El primer instrumento de m¨²sica electr¨®nica cumple 100 a?os

?lex solo tiene diez a?os y ning¨²n instrumento en casa. Esto no le supone un freno para experimentar con la m¨²sica. Desde un navegador es capaz de grabar sus primeras composiciones con un piano virtual y jugar con una caja de ritmos online con la que crea sus propios beats. Sin saberlo, est¨¢ componiendo m¨²sica electr¨®nica. Preguntamos a ?lex si sabr¨ªa decirnos cuando naci¨® el primer instrumento electr¨®nico y 50 a?os le parece una cifra m¨¢s que exagerada para alguien con apenas una d¨¦cada de vida. Cuando le decimos que aproximadamente son 100 y que adem¨¢s se toca en el aire, no cree que hablemos en serio.

En 1919 el f¨ªsico Lev Sergeyevich Termen, m¨¢s conocido como L¨¦on Theremin, se encontraba experimentando con gases y estudiando las ondas electromagn¨¦ticas por encargo del gobierno ruso cuando hizo un descubrimiento que lo fascin¨®: al acercar o alejar un objeto a un campo electromagn¨¦tico, la frecuencia reproducida por este dispositivo se alteraba. Theremin, que adem¨¢s de ser f¨ªsico, tocaba el chelo y era un apasionado de la m¨²sica, decidi¨® convertir este encuentro casual en un instrumento, dando lugar al aetherophone, si bien posteriormente adoptar¨ªa su apellido, Theremin.

A partir de aqu¨ª empieza a escribirse la historia de la m¨²sica electr¨®nica y parte de la cinematogr¨¢fica. Lo cierto es que la vida de su inventor tambi¨¦n da para una pel¨ªcula.

• ?Tocar lo invisible

Para entender la fascinaci¨®n que este instrumento suscit¨® en su momento, debemos imaginar lo que supon¨ªa a principios del siglo XX ver a L¨¦on Theremin dando un recital, es decir, moviendo sus manos alrededor de dos antenas de las que brotaba m¨²sica, como si de las cuerdas de un instrumento invisible se tratara. Pura magia.

?Como funciona un theremin?

Pero la magia era en realidad f¨ªsica pura: el sonido se genera cuando algo vibra. Y en un theremin, esta vibraci¨®n se produce por la corriente el¨¦ctrica. La antena derecha, por lo general en vertical, controla la frecuencia (el tono). Cuanto m¨¢s acerques la mano, m¨¢s agudo sonar¨¢. Sin embargo, la frecuencia que se obtiene no es perceptible para el o¨ªdo humano, as¨ª que transforma la se?al para hacerla audible y producir un sonido semejante al de un violonchelo. La antena izquierda, normalmente en horizontal, controla el volumen. A mayor proximidad de la mano, el volumen es m¨¢s bajo.

• ?Estrella encendida¡­

En 1922, Theremin tuvo la oportunidad de presentar su invento ante el mism¨ªsimo l¨ªder de la reci¨¦n nacida Uni¨®n Sovi¨¦tica, Vlad¨ªmir Lenin. Tambi¨¦n aficionado a la m¨²sica, Lenin no solo qued¨® fascinado por el instrumento, tambi¨¦n quiso aprender a tocarlo y adoptarlo como s¨ªmbolo de una nueva ¨¦poca. Para mostrar al mundo de lo que era capaz la inventiva rusa, mand¨® a Theremin de gira por Europa, llegando incluso a tocar en la ?pera de Par¨ªs y otros lugares emblem¨¢ticos.

Seis a?os despu¨¦s, tambi¨¦n fue invitado a viajar a EE UU para demostrar all¨ª su tecnolog¨ªa, donde finalmente patent¨® el theremin. Cosech¨® tanto ¨¦xito que la Corporaci¨®n de Radio de Am¨¦rica (RCA) decidi¨® que todo el mundo deb¨ªa tener en casa una radio y un ejemplar de este invento ruso.

En Nueva York, conoci¨® a Clara Rockmore. De origen ruso, Rockmore hab¨ªa sido una ni?a prodigio. Con tan solo cinco a?os, fue la persona m¨¢s joven en ser admitida en el conservatorio de San Petersburgo, demostrando ya su virtuosismo con el viol¨ªn. Sin embargo, a?os despu¨¦s sufri¨® una enfermedad ¨®sea provocada por la malnutrici¨®n infantil que hab¨ªa padecido y la oblig¨® a apartarse de este instrumento. Lo que en un principio parec¨ªa una desgracia personal, se transform¨® en un giro de guion que la convirti¨® en precursora de la m¨²sica electr¨®nica, cuando comenz¨® a tocar el theremin y pas¨® a la historia como la primera concertista de este instrumento. Su gran conocimiento de la m¨²sica cl¨¢sica y control de la t¨¦cnica le permiti¨® sugerir mejoras al propio Theremin para que las incorporara en posteriores versiones.

• ?¡­ y estrella apagada

Tal era la apuesta de la RCA por el instrumento, que compr¨® los derechos del theremin para fabricarlo y producirlo en masa, llegando a lanzar casi 500 unidades a finales de los a?os 20. Sin embargo, el crack del 29 lleg¨® muy poco tiempo despu¨¦s y los m¨¢s de 200 d¨®lares que costaba el instrumento no era un precio muy asequible para una crisis de esas magnitudes. Adem¨¢s, y al contrario de lo que pensaban sus fabricantes, el theremin no era en absoluto un instrumento f¨¢cil de tocar, ni cualquiera que moviera sus dedos pod¨ªa producir m¨²sica. Se requer¨ªa de cierta t¨¦cnica si se pretend¨ªa sacar algo m¨¢s que ruido.

A pesar del fracaso comercial, L¨¦on Theremin fund¨® sus propias compa?¨ªas, se cas¨® con una bailarina afroamericana y lleg¨® a mantener relaciones comerciales con empresas como WestingHouse o RCA. Cuando ya parec¨ªa asentado en EE UU, lo reclamaron desde Rusia. Nunca ha quedado claro qu¨¦ sucedi¨® en realidad: algunas versiones dicen que lo secuestraron; otras, que volvi¨® por problemas econ¨®micos. Lo que s¨ª parece que ocurri¨® es que lo dej¨® todo en Am¨¦rica confiando en volver. Cuando puso el pie en la Uni¨®n Sovi¨¦tica lo acusaron de ser un esp¨ªa y lo mandaron a un gulag en Siberia y a un campo de trabajo en Omsk. Recordemos que ya estamos en 1938, Lenin lleva a?os fallecido y Stalin encabezaba una campa?a contra supuestos enemigos de su gobierno que culmin¨® en la Gran Purga, un per¨ªodo de represi¨®n masiva en el que millones de personas fueron enviadas a campos de trabajo o ejecutadas.

Tambi¨¦n pas¨® buena parte de estos a?os encerrado, si bien esta vez lo hizo en un laboratorio junto con otros cient¨ªficos e ingenieros que trabajaban al servicio de la KGB. En este per¨ªodo concibi¨® muchos inventos que sirvieron para el espionaje durante la guerra fr¨ªa. Por ejemplo, cre¨® un micr¨®fono casi indetectable que se activaba a distancia y que fue utilizado para espiar al embajador de los Estados Unidos. Esto sucedi¨® a trav¨¦s de un grupo de escolares sovi¨¦ticos, que llevaron al embajador un escudo tallado en madera, y que mantuvo colgado en su despacho durante a?os, hasta que el Departamento de Estado descubri¨® el micr¨®fono por casualidad.

• Una tercera vida

En los a?os posteriores, Theremin trabaj¨® en el conservatorio de m¨²sica de Mosc¨² y ya en la d¨¦cada de los 70, en la Universidad Lomonosov. Su ¨²ltima ¨¦poca dorada le lleg¨® a finales de los a?os 80, durante la Perestroika, cuando pudo viajar de nuevo, dando giras por Europa y EE UU acompa?ado de su nieta Natalia. Tambi¨¦n se reuni¨® con Clara Rockmore en Nueva York, m¨¢s de 50 a?os despu¨¦s; fue recibido con honores y llevado a la Universidad de Stanford.

L¨¦on Theremin falleci¨® poco despu¨¦s, el 3 de noviembre de 1993. Dej¨® detr¨¢s de s¨ª una buena colecci¨®n de inventos como micr¨®fonos, alarmas, un circuito cerrado de televisi¨®n¡­ Y, m¨¢s importante, su impronta en la m¨²sica popular gracias a canciones pertenecientes a bandas como The Beach Boys, Radiohead, Pink Floyd, Led Zeppelin o Jack White. Y bandas sonoras que van desde pel¨ªculas de Alfred Hitchcock a Mars attacks o gui?os televisivos de Los Simpson o The big bang theory.