Madre libre, hija libre: sobre el problema del nuevo culto al cuidado de la piel

El altar de la mujer que escrut¨¦ de ni?a para enterarme de lo que significaba ser mujer ten¨ªa muy pocas cosas: rosarios, una virgen, fotos de carnet de sus cuatro hijos y un bote azul de crema Nivea que esparc¨ªa en su rostro ma?ana y noche con gestos mec¨¢nicos.

Para las que fuimos ni?as en los noventa, las arrugas no estaban en las conversaciones que escuch¨¢bamos entre nuestras madres y sus amigas, escondidas debajo de la mesa. Tampoco se hablaba de estas en la tele, ni en las revistas. S¨ª estaba presente la cultura de la dieta, el concepto ¡®estr¨¦s¡¯ ¡ªla adaptaci¨®n a un anglicismo que hab¨ªa llegado de muy lejos y que al parecer daba palabra justa a un sentimiento com¨²n entre aquellas adultas¡ª, la Thermomix, y Lady Di. Pero no las arrugas. No se hablaba de arrugas. Cuando las ni?as de los noventa dejamos de serlo, llegamos a la edad adulta con la carga de desaprender la dismorfia bajo la que nos hab¨ªan criado. Con un ¨¦xito discutible, algunas de nosotras hemos conseguido ver bello aquello que nos dijeron que no lo era, otras seguimos remando.

El altar que mi hija escruta para enterarse de lo que significa ser mujer no tiene rosarios ni un bote de crema Nivea. Por el contrario, contiene entre 5 y 10 productos con la promesa de la ¡®antiedad¡¯, s¨¦rums, mascarillas de noche, hidratantes, muestras de retinol, alguna joya, piedras y dem¨¢s objetos miscel¨¢neos. Cuando mi hija escucha las conversaciones con mis amigas, escondida debajo de la mesa, seguro que le habr¨¢n llegado a sus o¨ªdos la palabra retinol, b¨®tox, ¨¢cido hialur¨®nico o ¡°tener la piel muy bien¡± como el mejor piropo. Fue a mis amigas a las que con 26 a?os escuch¨¦ decir que deb¨ªamos empezar a cuidarnos la piel, y ante una pregunta aclaratoria m¨ªa, se?alaron mis l¨ªneas de expresi¨®n en los ojos.

Las mujeres sabemos bien lo que es luchar contra un gigante. Vimos a nuestras madres hacerlo con la cultura de la dieta, perpetrada por nosotras, hasta que tomamos conciencia de que exist¨ªa otro modo de relacionarse con el cuerpo. As¨ª que la noticia que me dieron mis amigas lleg¨® simplemente como un trabajo m¨¢s que a?adir al saco.

Mi madre, cuya definici¨®n concuerda con la de una ni?a risue?a y pecosa, me explic¨® que de peque?a le advert¨ªan: ¡°No te r¨ªas tanto que te saldr¨¢n arrugas¡±. Y ella me cont¨® hace tiempo, con absoluta genuinidad, ajena por completo a que esa declaraci¨®n ser¨ªa un acto revolucionario en un futuro no tan lejano, que ¡°eligi¨® re¨ªrse¡±. Es posible que este sea el motivo de fondo de por qu¨¦ todav¨ªa no me estoy pasando al b¨®tox. Una hija protege con u?as y dientes lo que le influy¨® de su madre.

No s¨¦ lo que es limpiar un prepucio. Ni perseguir por el supermercado a un individuo con una motricidad asombrosa. No s¨¦ lo que significa ser seducida por una sonrisa encantadora o ser testigo de un inter¨¦s incomprensible por los dinosaurios. Pero s¨ª s¨¦ lo que es criar a una ni?a. Una que por ahora se identifica como tal, y que est¨¢ tremendamente interesada en mi cuerpo, en preguntarme qu¨¦ son aquellas cosas que identifica en el m¨ªo y no en el suyo.

Empezando desde la clav¨ªcula, siguiendo por mi vello, pechos, cadera¡­ Cada cent¨ªmetro de mi cuerpo contiene una potencial pregunta para una cabeza que las lanza m¨¢s r¨¢pido de lo que las sabe formular. El otro d¨ªa, en un escrutinio rutinario mientras est¨¢bamos en la ba?era, le indiqu¨¦ todo lo que le llegar¨¢ cuando sea mayor. Antes de terminar, por primera vez, le se?al¨¦ tambi¨¦n mis arrugas y l¨ªneas de expresi¨®n.

Y sin embargo. Cada ma?ana y cada noche que dedico al skincare, la tengo a mi lado pidi¨¦ndome que le aplique mis cremas. Mi hija me ve librando una batalla diaria contra las arrugas. Conoce mi altar a la perfecci¨®n, observa c¨®mo mis productos cambian de casa conmigo, a veces me acompa?a a la farmacia para comprarlos cuando se han acabado. A veces la veo observ¨¢ndome y me descubro irritada. Su atenci¨®n lleva a la conciencia una frase que he dicho sin pensar, un gesto que he hecho sin darme cuenta. D¨¦jenme decirles: no es f¨¢cil pasar de ser la ni?a a la adulta, la pasajera a la capitana, la observadora a la observada.

Las madres mileniales estamos obsesionadas con romper los traumas generacionales. Ser las conejillos de Indias de internet no nos pareci¨® suficiente. Otras generaciones nos tachan de atormentadas, pero yo creo que estamos consiguiendo un peque?o se¨ªsmo que se comprender¨¢ m¨¢s tarde. Sin embargo, de la mano de todos nuestros nobles prop¨®sitos, hay una cosa que estamos obviando. Una moda muy c¨¢ndida y bondadosa que, con sus dulces promesas de cuidado y amor propio y belleza y juventud eterna, viene con un mensaje subliminal que me parece igual o m¨¢s peligroso que el de la delgadez: que tener arrugas es un fracaso.

Ay¡­ ?Pero y cuando cumpla 40 a?os y entre en la perimenopausia? ?Qu¨¦ har¨¦ cuando deje de reconocerme? ?D¨®nde se ir¨¢n todos mis buenos prop¨®sitos? Aquellos de alguien cuya ovulaci¨®n ayuda a que por ahora todo se mantenga aceptablemente en su sitio.

Cuando escribo sobre la cultura del skincare es cuando reconozco tener menos respuestas, s¨®lo ofrezco mi confusi¨®n. Me entrego a mi lucha pero tambi¨¦n a mi fallo. Temo y deseo desdecirme a partes iguales. Soy v¨ªctima de unos est¨¢ndares que no vot¨¦, de una industria que mueve cantidades indecentes de dinero, pero tambi¨¦n puedo ser una verduga para una ni?a que est¨¢ palpando el mundo. Nuestras hijas vienen dispuestas a ser libres, por ahora nadie les ha dicho otra cosa. Su casilla de salida ser¨¢ la libertad que hayan alcanzado sus madres. Queremos proteger a nuestras hijas, rodearlas de amor, deseamos que vean las cimas que nosotras no veremos. Quiz¨¢ la soluci¨®n sea simple: madre libre, hija libre.