¡°Eres bisexual. Est¨¢s enfadada¡±: c¨®mo la cantante Ani DiFranco desafi¨® a la industria musical con un septum en la nariz y mucha ira dentro

¡°I am not a pretty girl / That is not what I do / I ain¡¯t no damsel in distress / And I don¡¯t need to be rescued¡± (¡±No soy una chica guapa / Eso no es lo que hago / No soy una dama en apuros / Y no necesito ser rescatada¡±), cantaba Ani DiFranco en 1995. Entonces ten¨ªa 25 a?os y acababa de sacar su sexto ¨¢lbum de estudio, titulado precisamente como esa canci¨®n, Not a pretty girl, que ella arrancaba con guitarra y voz suave y poco a poco iba ganando en intensidad y rabia. En esa ¨¦poca ya se hab¨ªa convertido en un icono feminista, era la cantante folk con rastas que hab¨ªa revolucionado la industria al crear su propio sello con 19 a?os y no querer firmar por una major. Hoy, a los 54, DiFranco sigue actuando y tambi¨¦n contin¨²a al frente de Righteous Babe, su discogr¨¢fica independiente. Todo, seg¨²n sus normas. Esa es la historia que ha querido narrar la cineasta Dana Flor en su documental 1-800-On-Her-Own, presentado en el Festival In-Edit Barcelona. ¡°Ani es un personaje fascinante y complejo cuya incre¨ªble historia, sorprendentemente, no hab¨ªa sido contada¡±, explica la directora por correo electr¨®nico, ¡°me atrajo la forma en la que ella influy¨® y cambi¨® tantas vidas con su m¨²sica y activismo, particularmente las vidas de muchas mujeres¡±.

Todo empieza con una mujer y una guitarra. Sobre el escenario. El documental arranca con la Ani DiFranco actual; suenan unos acordes y el rostro cambia, se vuelve m¨¢s joven, con un septum en la nariz, a los 20, a los 30, con la cabeza rapada, con el pelo trenzado de colores. ¡°Eres feminista. Eres bisexual. Est¨¢s enfadada¡±, dice la voz de un locutor en una antigua grabaci¨®n. Dana Flor ha rescatado muchas im¨¢genes y audios de archivo, porque la artista le dio acceso total para grabar el documental a un mont¨®n de cajas llenas de recuerdos: fotos, casettes, cuadernos escritos, ced¨¦s, cintas VHS... Le envi¨® un furg¨®n lleno de informaci¨®n y documentos. ¡°Me encontr¨¦ con much¨ªsimas pel¨ªculas caseras que capturaban la alegre juventud de Ani y la magia de estar de gira¡±, explica. Pero no se quiso quedar en esa imagen. El documental habla de ser artista y girar siendo una mujer de m¨¢s de 50 a?os, de tener la menopausia, de mantener una familia con dos hijos peque?os, de querer hacer nueva m¨²sica, de feminismo, de capitalismo, de contradicciones, de activismo pol¨ªtico. ¡°Rodamos la pel¨ªcula en medio de la anulaci¨®n del caso Roe vs. Wade, que quit¨® el derecho constitucional de las mujeres al aborto. Terminamos justo cuando Estados Unidos se dispon¨ªa, rezamos por ello, a elegir a nuestra primera mujer presidenta. No ha habido ning¨²n momento en el que los problemas de las mujeres estadounidenses hayan sido m¨¢s importantes que ahora y Ani DiFranco es un icono feminista cuya historia realmente resuena en este momento¡±, subraya Flor.

El documental toma su t¨ªtulo del n¨²mero de tel¨¦fono fijo de la discogr¨¢fica creada por DiFranco, que no dejaba de sonar en los noventa. Y con ¡°on her own¡± alude a la independencia de la artista, que siempre se present¨® sola frente al mundo. Su carrera, relata la cineasta, arranc¨® cuando era una adolescente. En ese momento se fue de casa y empez¨® a tocar en bares. ¡°Mi madre ten¨ªa mucha rabia, mucha indignaci¨®n feminista, desde los nueve a?os yo estuve por mi cuenta. Empec¨¦ a vivir sola a los 15¡å, cuenta DiFranco en el documental. ¡°Era un juego peligroso, sin protecci¨®n, sin cobijo, pero descubr¨ª un poder secreto: pod¨ªa cuidar de m¨ª misma, enfrentarme a cualquier cosa y resolverla¡±, a?ade. Hab¨ªa nacido en B¨²falo, al norte del estado de Nueva York, en 1970; sus padres eran ¡°muy progresistas¡±, se hab¨ªan conocido en el MIT, y la ciudad estaba marcada por la crisis econ¨®mica. Las ideas de su hogar forjaron el activismo de la cantante, que convirti¨® su m¨²sica, y su aspecto, en un discurso pol¨ªtico.

En la portada de su primer ¨¢lbum ¡ªllamado como ella¡ª, de 1990, aparece con la cabeza rapada. Se afeit¨® la melena por primera vez con 18 a?os, para expresar una rebeli¨®n, como hab¨ªa hecho otro icono musical inconformista, Sinnead O¡¯Connor, en 1987, por una raz¨®n similar, seg¨²n relat¨® en varias ocasiones: no quer¨ªa ser solo otra chica guapa en la industria musical. ¡°Estamos luchando contra el patriarcado y esta lucha est¨¢ lejos de acabar¡±, recalca la directora, que en la pel¨ªcula se ha querido centrar en ¡°la identidad de Ani como feminista porque siempre ha sido la esencia de qui¨¦n es ella, lo que la ha guiado en todo lo que ha hecho en su vida, su m¨²sica y su activismo¡±. Ese activismo la ha llevado a apoyar a Planned Parenthood (tiene un tema llamado Baby Roe), a movilizarse para pedir el voto para los dem¨®cratas o a participar en las Marchas de las mujeres en Washington. Y tambi¨¦n a analizar sus ideas y las contradicciones en su discurso ¡ªen 2013 se disculp¨® porque iba a organizar un retiro en una antigua plantaci¨®n esclavista de Luisiana que finalmente cancel¨® y hubo pol¨¦mica cuando dijo que entend¨ªa las posturas de ambas partes en un festival feminista celebrado en Michigan que exclu¨ªa a las mujeres trans¡ª en sus memorias, No Walls and the Recurring Dream: A Memoir (Penguin, 2019).

¡°Ser independiente siempre ha sido lo que Ani es como mujer, activista y artista. Esto le ha permitido crear m¨²sica brillante, provocadora y sin censura¡±, destaca Flor, ¡°pero tambi¨¦n ha sido una carga muy pesada para ella y no ha sido f¨¢cil. Pero si Ani no hubiera elegido ser independiente, su pol¨ªtica y su arte no habr¨ªan podido florecer¡±. La directora ha querido mostrar el coste que ha supuesto esa independencia. En 1989, el mismo a?o en el que Nirvana publicaba Bleach con Sub Pop en Seattle, DiFranco cre¨® en B¨²falo Righteous Babe junto a Scot Fisher, un sello propio para que su m¨²sica y su creatividad no dependieran de otros. La compa?¨ªa funcion¨® bien, hasta que lleg¨® internet y comenzaron los problemas de ventas, y de inversiones, porque hab¨ªan comprado como sede una gran iglesia en B¨²falo que reconstruyeron. En 2017, DiFranco despidi¨® a Fisher y se fue a vivir a Nueva Orleans. ¡°Fue una relaci¨®n t¨®xica que gobern¨® mi vida durante a?os¡±, explica en la pel¨ªcula sobre su relaci¨®n con su exsocio, ¡°le di la iglesia, que es donde se hab¨ªa ido todo mi dinero, y yo me qued¨¦ la discogr¨¢fica, que era una monta?a de deudas¡±.

Flor presenta a una DiFranco admirada por Prince ¡ªque grab¨® con ella y en un v¨ªdeo recuperado en el documental cuenta que quer¨ªa conocerla porque le hab¨ªa inspirado ¡°por su aproximaci¨®n a la vida y al negocio de la m¨²sica¡±¡ª pero con los pies en la tierra, que habla de sus preocupaciones econ¨®micas actuales, de pagar facturas. Y que se sigue rapando la cabeza de vez en cuando. En el documental se ve su proceso creativo, c¨®mo colabora con Justin Vernon (Bon Iver) o con Aaron Dessner (The National), pero tambi¨¦n c¨®mo fue pasar el confinamiento con sus hijos, Petah (nacida en 2008) y Dante (2013); su marido desde 2009, el productor musical Mike Napolitano, y su perro, Poncho. ¡°Para m¨ª el centro de la historia es qui¨¦n es Ani ahora. Me fascina su lucha como m¨²sica de mediana edad que va de gira y tiene dos ni?os y un marido en casa y quer¨ªa explorar contradicciones con las que creo que muchos nos podemos identificar¡±, se?ala Flor, ¡°?c¨®mo se trabaja a tiempo completo y se es madre a tiempo completo? ?C¨®mo se crea arte y una familia? ?Qu¨¦ significa ser una estrella de rock menop¨¢usica? A medida que Ani evoluciona musical y personalmente, nosotros tambi¨¦n. Ani, a sus 54 a?os, es m¨¢s subversiva e inspiradora que cuando ten¨ªa 20 y 30 a?os. Mi frase favorita de la pel¨ªcula es cuando dice: ¡®Creo que ser¨¢ genial ser una anciana y que me importe una mierda. Acabo de llegar a la menopausia. Ah¨ª es cuando las mujeres dejan de hacer tonter¨ªas¡¯. Esta es la esencia de Ani, malhablada, divertida y diciendo en voz alta lo que tantas mujeres piensan¡±.