Mia Khalifa: ?Ahora mismo me empodera mi OnlyFans porque ah¨ª hago las cosas a mi manera?

Cuando Mia Khalifa fue el pasado mes de mayo a dar una conferencia en Oxford, invitada por el sindicato de estudiantes de la c¨¦lebre universidad, tuvo que luchar con el s¨ªndrome de la impostora que la invadi¨®. Que una mujer que debe su celebridad global a unos minutos de cine porno sea una voz respetada en el paraninfo de una de las instituciones educativas m¨¢s prestigiosas del mundo es, sin duda, inusual. Y sin embargo, es dif¨ªcil pensar en una persona que pueda hablar con m¨¢s autoridad del tema que se abordaba, el peso de ser influencer y generadora de contenido en nuestro tiempo y los l¨ªmites de la privacidad en el ejercicio de la profesi¨®n.

Cuando Sarah Joe Chamoun (Beirut, 30 a?os) acept¨® hace una d¨¦cada la propuesta de un compa?ero con el que trabajaba en un restaurante de comida r¨¢pida en Miami de firmar un contrato con una productora de pel¨ªculas para adultos no sab¨ªa que en poco m¨¢s de dos a?os (y 37 pel¨ªculas) se convertir¨ªa en una aut¨¦ntica leyenda (la actriz m¨¢s buscada de la plataforma de porno m¨¢s popular del mundo) gracias, entre otras cosas, a que en algunas escenas filmadas llevaba puesto un hiyab; tampoco sab¨ªa que de esa forma estaba ligando para siempre su cuerpo a esa productora audiovisual y que jam¨¢s volver¨ªa a ser due?a de su propia imagen, que trat¨® de recuperar cuando ya era demasiado tarde. ¡°Lo intent¨¦ en un momento dado, pero hace como tres a?os que dej¨¦ de pelear por esa causa cuando un bufete de abogados con el que trabaj¨¦ pro bono me advirti¨® de que no ¨ªbamos a llegar a ninguna parte: que la lucha me llevar¨ªa d¨¦cadas de mi vida, millones de d¨®lares y que aun as¨ª no hab¨ªa ninguna garant¨ªa de que pudiese ganarles¡±, explica, risue?a y articulada al otro lado de la pantalla, donde aparece en su dormitorio vestida con un sencillo ch¨¢ndal. A pesar de lo dif¨ªcil que le ha resultado, Mia Khalifa ha acabado encontrando un nuevo camino: tiene su propio espacio en OnlyFans (donde hace performances, no se desnuda) y una marca de joyer¨ªa para el cuerpo llamada Sheytan en la que tiene depositadas todas sus ilusiones y para la que ha contado con algunos consultores de la industria de la moda: ¡°He encontrado un apoyo fundamental en mis amigas. Una de ellas, Sarah, me han ayudado a racionalizar mis sentimientos, a sacar partido a mis sue?os y fantas¨ªas, a ver un futuro¡±.

Alguna vez ha contado que recurri¨® al porno muy joven en busca de dinero pero tambi¨¦n de autoestima. ?Le sirvi¨® para lo segundo? Al fin y al cabo se convirti¨® en una de las mujeres m¨¢s deseadas del mundo¡­ En absoluto. Porque cuando me atacan trolls con comentarios asquerosos en Twitter y usan mis fotos para ilustrarlos no me reconozco en esa persona. Y siento pena por ella, por d¨®nde estaba mentalmente y lo poco que me quer¨ªa y me respetaba a m¨ª misma y por c¨®mo intentaba ganar la aprobaci¨®n de los dem¨¢s. Entiendo lo que preguntas: si era ¡°empoderador¡± de alguna forma. Y la respuesta es no. Quiz¨¢ ahora mismo s¨ª me empodera mi OnlyFans porque ah¨ª hago las cosas a mi manera, no hay desnudos, no hago lo que la gente espera cuando se mete ah¨ª. Pongo fotos divertidas y bellas que me hacen sentir poderosa. Y tambi¨¦n me hace sentir poderosa bloquear agente que me dice cosas groseras. Es una sensaci¨®n maravillosa poder decir no o mandar a la mierda al que me dice: ¡°Esto lo podr¨ªa conseguir gratis en internet¡±. Genial. Pues vete a internet a buscarlo.

?Por qu¨¦ ha acabado optando por ese camino m¨¢s recatado en OnlyFans? No me gusta llamarlo recatado. Creo que es una cuesti¨®n de preferencia. Seguramente hay muchas m¨¢s presiones y barreras para las mujeres de ciertos entornos religiosos o sociales que para otras. Y no me gustan esas mujeres que apoyan la narrativa de ¡°Defi¨¦ndete con tu cerebro, no con tus tetas¡±. ?Callaos, por favor! Tampoco digo lo de que no hago desnudos en OnlyFans de forma pretenciosa ni para ser m¨¢s que otras. A veces no me gusta decirlo, de hecho, porque siento que alguna gente puede interpretar que estoy diciendo que soy mejor que quienes lo hacen, y no es eso en absoluto. Yo ahora estoy c¨®moda as¨ª.

?Ya nunca se va a volver a desnudar? Me da much¨ªsimo miedo que mis desnudos empiecen a circular por ah¨ª otra vez, pero ¨²ltimamente trabajando en Europa me he sentido muy bien creando cosas art¨ªsticamente bellas y eso me ha ido dando confianza para ir mostrando m¨¢s. Incluso cuando he hecho fotos sin la parte de arriba me he sentido m¨¢s c¨®moda porque no las he sentido abiertamente sexuales. De todas maneras, si alguien sexualiza esas fotos es su problema, no el m¨ªo.

?Por qu¨¦ cree que hay mujeres, como Jane Birkin, que nunca tuvieron miedo alguno a mostrarse desnudas? ?Qu¨¦ hace que una mujer sea desinhibida y otra no? Bueno, creo que la relaci¨®n de Birkin con las transparencias es de hecho su legado para Europa, donde un pecho desnudo no se sexualiza y demoniza al extremo que se hace en Estados Unidos. Para vosotros es algo m¨¢s natural y se contempla de una forma completamente diferente. Y luego, como te digo, tiene mucho que ver con las preferencias personales. En su caso creo que era una cuesti¨®n de estilo, se sent¨ªa c¨®moda con ese aspecto cool sin esfuerzo, sexy.

?C¨®mo influy¨® su educaci¨®n en su relaci¨®n con su propio cuerpo? Pues yo era much¨ªsimo m¨¢s pudorosa que ahora, sin duda. Creo que de hecho un factor decisivo en las mal¨ªsimas decisiones que tom¨¦ hace 10 a?os tuvieron que ver con lo constre?ida que estuve en mi adolescencia. No me dejaban ser libre, ni expresarme. Y eso me hizo muy vulnerable ante ciertas relaciones y compa?¨ªas que no deber¨ªa haber tenido y a las que quise complacer. Fui muy complaciente.

?Ya no lo es? No, desgraciadamente.

Mia Khalifa es una mujer culta que se expresa con extraordinaria claridad. Cuando viv¨ªa en Beirut sus padres, de tradici¨®n cat¨®lica, la mandaron a un liceo franc¨¦s. Su familia lleg¨® a Estados Unidos huyendo del conflicto que ten¨ªa lugar al sur del pa¨ªs y se instal¨® en Maryland. Despu¨¦s ella fue a un internado militar. ¡°Era una escuela muy prestigiosa en la que estudiaban los aspirantes a West Point. Fue una formaci¨®n incre¨ªble. El centro estaba a solo dos horas de mi casa, as¨ª que suena mucho m¨¢s dram¨¢tico de lo que era. Ten¨ªamos cierta parafernalia militar, s¨ª, como hacer desfiles y marchas con armas, pero no serv¨ªamos al Gobierno de los Estados Unidos¡±. Despu¨¦s, en la universidad, estudi¨® Historia. ¡°No fue el movimiento m¨¢s inteligente porque no se consiguen trabajos con eso y est¨¢n mal pagados. Pero cuando era joven me encantaba la clase de historia porque leer esos libros de texto era como ver una pel¨ªcula: me parec¨ªa una locura que todas esas cosas hubieran ocurrido en la vida real y estuvieran documentadas. Me apasionaba. Incluso hoy en d¨ªa los libros que me suelen gustar son biograf¨ªas hist¨®ricas y ensayos de no ficci¨®n¡±.

?Y comprobar hasta qu¨¦ punto la historia es c¨ªclica no le ha ayudado en algunos momentos de su vida? Pues ahora mismo estoy leyendo Prometeo americano, la biograf¨ªa de [Robert] Oppenheimer en la que est¨¢ basada la pel¨ªcula de Nolan y me alucina hasta qu¨¦ punto esa historia sigue siendo relevante hoy en d¨ªa. Este tipo hizo un gran descubrimiento en los a?os treinta y se pas¨® su vida advirti¨¦ndonos de que ¨ªbamos a entrar en un c¨ªrculo vicioso, el del terror nuclear, del que nunca ya ¨ªbamos a poder salir. Es aterrador pero tambi¨¦n sirve para ver lo importante que es conocer la historia, tener conversaciones sobre ella. Es muy duro vivir en un estado como Florida, donde quieren borrar la historia y han prohibido la teor¨ªa cr¨ªtica de la raza. En las escuelas p¨²blicas no les dejan ense?ar a los ni?os los or¨ªgenes de la esclavitud y c¨®mo esencialmente a los esclavos se les imped¨ªa la movilidad social incluso despu¨¦s de que la esclavitud fuese abolida. Lo m¨ªnimo que eso me parece es ilegal.

?Cuando tuvo los problemas con el porno no pens¨® en irse de Estados Unidos? La verdad es que cuando estall¨® la cosa hace 10 a?os, Estados Unidos era el ¨²nico lugar del mundo donde me sent¨ªa segura porque uno de los grandes catalizadores del esc¨¢ndalo fue el atentado de la sede de Charlie Hebdo: hab¨ªa caricaturas m¨ªas en aquel momento en el semanario y todos los extremistas de internet y Twitter hablaban de m¨ª por eso. Era aterrador. Dir¨ªa que fue en 2021, cuando se produjo el asalto al Capitolio, en el momento en el que empec¨¦ a mirar este pa¨ªs de una forma distinta y me di cuenta de que quiz¨¢ lo ¨²nico que de verdad tenemos bueno es mucha cantidad de espacio para aparcar [risas].

?Tiene pareja en estos momentos? Yo soy una mon¨®gama en serie y he estado en tres relaciones de larga duraci¨®n en mi vida, pero en estos momentos estoy soltera y lo estoy disfrutando mucho porque no tengo que sacrificar nada a cambio de compromiso. Tengo un entorno de amigos que son mi red, con los que lo paso muy bien, que me protegen. Y bueno, a ratos me puedo sentir sola, s¨ª, pero hay unos aparatos que funcionan a pilas que pueden resolver eso [risas].

Si tuviera que darle un consejo a una joven de 17 a?os que estuviese a punto de firmar un contrato con su propia imagen, ?qu¨¦ le dir¨ªa? No firmes nada que le d¨¦ los derechos a alguien de algo tuyo para siempre. Nunca hagas eso. Jam¨¢s. No firmes algo que lleve dentro la expresi¨®n ¡°a perpetuidad¡±. Porque eso significa que si se acaba el mundo, en el siguiente universo seguir¨¢s estando vendida. Sobre todo si no te puedes permitir un abogado.

*Maquillaje: Thomas Lorenz (MFT Agency). Peluquer¨ªa: S¨¦bastien Le Correlle (Airport Agency). Producci¨®n: Maia Hoetink. Retoque fotogr¨¢fico: Sam Retouch. Asistentes de fotograf¨ªa: Philip Skoczkowski, Jonas y Clovis Tanguy. Asistente de estilismo: Antonella Simes.