El m¨¢rtir de las tortugas gigantes

Desde el asiento trasero del jeep, Almudena solo pod¨ªa ver los destellos de los ojos de los cuatro asaltantes encapuchados. Los hombres, presuntos saqueadores de huevos de tortugas, hab¨ªan salido de entre los ¨¢rboles al lado de la playa oscur¨ªsima, casi a medianoche. Hab¨ªan atravesado troncos y palmeras para detener el veh¨ªculo en el camino a la playa selv¨¢tica de Mo¨ªn, la elegida por miles de tortugas gigantes para desovar. Almudena, una veterinaria espa?ola, viajaba con tres amigas estadounidenses y con Jairo Mora, el voluntario que deb¨ªa guiarlas en esa noche de patrullaje por la arena para impedir la actuaci¨®n de los saqueadores de huevos. Los asaltantes redujeron al muchacho, lo ataron y lo dejaron tras los asientos traseros del coche. No necesitaban apuntar a los pasajeros con sus armas: los j¨®venes no ten¨ªan m¨¢s defensa que un espray de gas pimienta.

Jairo Mora Sandoval se iba a convertir en m¨¢rtir de los conservacionistas cuando siete horas despu¨¦s lo hallaran asesinado. Era el 30 de mayo. Su cad¨¢ver se encontr¨® atado sobre la misma arena que el joven sol¨ªa remover para rescatar los huevos de las gigantescas tortugas baulas antes de que llegaran los depredadores humanos. El enemigo eran los hueveros, furtivos dispuestos a aniquilar toda posibilidad de reproducci¨®n para las baulas en una playa donde en el a?o pasado se contaron casi 1.500 nidos, el mayor punto de desove en el Caribe costarricense de esta especie en extinci¨®n, seg¨²n la organizaci¨®n Widecast, con la que Jairo trabajaba. ?l controlaba la evoluci¨®n de las tortugas del vivero donde los ecologistas cuidaban a las reci¨¦n nacidas antes de liberarlas en el mar. Tambi¨¦n coordinaba voluntarios y les adiestraba sobre los peligros que les rodeaban. Todos sab¨ªan en esa playa qui¨¦n era Jairo.

Aquella hab¨ªa sido la noche en que, tras muchos intentos, Almudena logr¨® ver por primera vez una de las tortugas que llegan a los 18 kil¨®metros de playa de Mo¨ªn, provincia de Lim¨®n. Almudena y Jairo ten¨ªan 26 a?os y se hab¨ªan conocido sobre la misma playa, a la que la veterinaria hab¨ªa llegado tras varios meses en otro proyecto ambientalista en Costa Rica. R¨¢pidamente, el experto protector de tortugas oriundo de Gandoca ¡ªun pueblo playero en la costa caribe?a¡ª y la veterinaria huida de la crisis espa?ola se hicieron amigos. Durante tres meses fueron colegas en un centro de rescate para animales en mitad de la nada. Hasta la noche del ¨²ltimo jueves de mayo que ahora relata Almudena.

En el coche hubo un momento en que ella logr¨® pasar el brazo por encima del asiento y toc¨® una mano. No est¨¢ segura de que fuera la de Jairo, pero recuerda que sinti¨® un apret¨®n como una se?al de que ¨¦l iba bien, de que a¨²n nadie hab¨ªa ejecutado las amenazas de muerte que llevaba tiempo recibiendo por su resistencia casi irracional a los saqueadores de huevos.

Almudena intenta ahora recupera el aliento que perdi¨® cuando en el jeep le dijeron ¡°usted va a ser la primera¡±, pero sobre todo el que dej¨® escapar cuando, horas despu¨¦s, los polic¨ªas le dijeron que Jairo estaba muerto en la playa. En un primer momento se habl¨® de una herida de bala, pero los forenses informaron luego de que la muerte la caus¨® un fuerte golpe en la cabeza y la ingesta de agua y arena.

¡°Cumplieron su amenaza. Se han quitado del camino a la persona que m¨¢s dif¨ªcil les pon¨ªan el saqueo¡±, lamentaba Almudena este mi¨¦rcoles, dos horas antes de que cientos de ambientalistas se reunieran en la capital de Costa Rica, San Jos¨¦, para exigir justicia por aquel asesinato en el D¨ªa Mundial del Ambiente, una fecha que no pod¨ªa ser m¨¢s ir¨®nica. Los investigadores a¨²n no certifican que la muerte de Jairo se deba a su trabajo como ecologista, pero las se?ales abundan y Almudena dice estar absolutamente segura. ¡°Si no, ?por qu¨¦ se lo llevaron solo a ¨¦l y nos dejaron a nosotras retenidas en una casa? ?Por qu¨¦ entonces nos dijeron que Jairo iba a pagar el irrespeto a la ley de la playa?¡±, sentencia la veterinaria, con quien Jairo nunca quiso comentar las veces que lo apuntaron con una ametralladora o con pistolas, las que lo persiguieron por la playa y la infinidad de ocasiones en que le ordenaron irse de ah¨ª.

Jairo clamaba, al fin y al cabo, por presencia policial en una playa en que los traficantes quieren seguir siendo la autoridad. Es una zona llena de tr¨¢fico de coca¨ªna, como reconoci¨® el vicepresidente costarricense, Alfio Piva, en una entrevista con la cadena CNN en la cual calific¨® el asesinato de ¡°accidente¡±.

El muchacho estaba dispuesto a morir por las tortugas, cuyos huevos se comercializan a 500 colones (un d¨®lar) en casas, bares o puestos callejeros, a veces junto a trozos de carne de tortuga. ¡°Igual que yo la amo a usted, mam¨¢, amo a las tortugas¡±, le dijo en alguna ocasi¨®n a su madre, recordaba su hermana ?rika hablando de los momentos en los que ellas le rogaban no ir a trabajar a Mo¨ªn. Es esta una zona rica en naturaleza, habitada por pobres, a solo tres kil¨®metros del principal puerto del pa¨ªs y cerca de una refinadora de petr¨®leo.

Ah¨ª trabajaba y viv¨ªa Jairo, entregado a las tortugas desde ni?o, cuando empez¨® a acompa?ar a su t¨ªo ecologista en sus patrullajes. All¨ª fue donde, a los siete a?os, acord¨® con un primo suyo montar a caballo sobre una de esas tortugas, m¨¢s grandes que un humano adulto. Los dos ni?os descalzos subieron en ella hasta que el animal se levant¨® y comenz¨® a avanzar por la arena negra hacia el mar. Ellos continuaron felices en una escena de f¨¢bula hasta que las olas les hicieron reaccionar. Es una an¨¦cdota que cuenta su hermana y que Jairo relat¨® tambi¨¦n al periodista Esteban Mata un mes antes del asesinato, mientras trabajaba en un reportaje sobre la desigual batalla entre los desprotegidos ambientalistas y hueveros que recurren a t¨¦cnicas propias de narcos.¡°?l hablaba como si no hubiera peligros y hasta hac¨ªa bromas con eso. Era impetuoso y muy alegre, pero frente a la tortuga se transformaba. Se pon¨ªa muy serio y delicado¡±, cont¨® el periodista Mata, quien lo acompa?¨® una noche de patrullaje. El ni?o que jineteaba tortugas era ahora un hombre que se pon¨ªa guantes de l¨¢tex tan solo para rozarlas.

Al acabar la secundaria, Mora pudo haberse quedado de pe¨®n en las enormes fincas bananeras de su provincia, pero prefiri¨® moverse entre ambientalistas y organizaciones con la idea de ir estudiando biolog¨ªa en sus ratos libres. As¨ª continu¨® hasta llegar a Widecast para trabajar en la playa donde otros prefer¨ªan no arriesgarse. ¡°Jairo era ¨²nico. Ten¨ªa un estilo de ser que le permit¨ªa ponerse frente a los hueveros y gritarles entre bromista y serio ¡®se?ores, hoy nadie coge un solo huevo de aqu¨ª: hoy decreto veda¡¯, aunque al final no le iban a hacer caso¡±, cuenta el bi¨®logo Andr¨¦s Jim¨¦nez, quien trabaj¨® una temporada con Jairo.

Con ese desparpajo enfrent¨® a sus rivales hasta la noche del ¨²ltimo jueves de mayo, cuando convenci¨® a Almudena de ir a patrullar la playa con otras tres voluntarias estadounidenses. Almudena conduc¨ªa el jeep hasta que los encapuchados salieron del bosque. A las cuatro chicas las retuvieron unas horas en una casa abandonada, vigiladas por dos tipos que las obligaron a levantarse la ropa y les daban conversaci¨®n como si fueran amigas de toda la vida. Hasta que los hombres se fueron a buscar cocos y ellas corrieron por la playa oscura, temerosas, sin saber qu¨¦ hab¨ªa pasado con el amigo que siempre les recomend¨® no tener miedo. A¨²n ahora Almudena no sabe si las dejaron ir o si escaparon de la casa, donde horas despu¨¦s los polic¨ªas encontraron la bit¨¢cora que usaba Jairo con los datos de las tortugas, lo que podr¨ªa indicar que los asaltantes volvieron cuando ellas ya no estaban. Dos d¨ªas despu¨¦s alguien incendi¨® la casa, cuando el nombre del muchacho hab¨ªa saltado a los medios internacionales y su rostro de ojos enormes aparec¨ªa litografiado en pancartas con el lema ¡°nunca m¨¢s¡±.

Almudena sigue desempleada en Espa?a, pero pretende volver a la playa de Mo¨ªn. Por eso prefiere no publicar su apellido ni su fotograf¨ªa. Una semana despu¨¦s del crimen no hay detenidos. Por ah¨ª andan los hueveros, quiz¨¢ con el m¨®vil de la chica y cientos de fotos suyas con Jairo, con los animales del refugio y con tortugas reci¨¦n nacidas corriendo hacia el mar. ¡°Voy a volver por Jairo. Es una putada no tenerlo ya, pero s¨¦ que estar¨¢ contento donde est¨¦ ahora si se cumple su meta, que es proteger a las baulas. Estar¨¢ ri¨¦ndose y sabiendo que su muerte ha servido de algo, porque ese trabajo tenemos que hacerlo¡±.