Ser madre con enfermedad mental: ¡°Me dec¨ªan que lo mejor que me pod¨ªan hacer era quitarme a los ni?os¡±

Gema Juanas, de 43 a?os, desprende y contagia energ¨ªa. Vital y habladora, es la que rompe el hielo cuando se pide que alguna de las madres reunidas para este reportaje cuente su experiencia. Cuesta imaginarla hace ocho a?os, cuando estaba, como ella describe, ¡°rota, deshecha, porque lo hab¨ªa perdido todo¡±. Diagnosticada de esquizofrenia paranoide, de celos delirantes y con dos ni?os, entonces de cinco y tres a?os, no tomaba la medicaci¨®n. ¡°Hac¨ªa la vida imposible a mi pareja¡±, reconoce. As¨ª que cuando ¨¦l pidi¨® el divorcio, se qued¨® sin nada. ¡°Me quitaron la custodia de mis hijos, estaba en la calle, sin ingresos, con una vida absolutamente desestructurada¡±, recuerda con absoluta naturalidad.

Juanas forma parte del 43% de padres y madres con alg¨²n trastorno mental de la Comunidad de Madrid que, seg¨²n un estudio de la Universidad Complutense con la Fundaci¨®n Manantial, acaba perdiendo la tutela de sus hijos. Las enfermedades psiqui¨¢tricas, sobre todo en el caso de las madres, no solo las aboca en muchos casos a ser separadas de sus ni?os, con el sufrimiento que conlleva para todos, sino que tambi¨¦n afecta a la salud mental y al comportamiento de los peque?os. Para prevenir dicho riesgo y ayudar a estas mujeres, para las que ser madres es el mayor aliciente para cuidarse, la fundaci¨®n puso en marcha en 2011 Casa Verde.

¡°Es un proyecto para huir de los centros psiqui¨¢tricos, que parezca una casa, donde se sientan como en una familia¡±, explica su directora, la psic¨®loga Raquel del Amo. En este peque?o piso del barrio madrile?o de Vallecas reciben terapia embarazadas y madres con trastornos desde los m¨¢s graves, como la esquizofrenia o el bipolar, hasta otros que pueden afectar al v¨ªnculo con el ni?o, como el trastorno de ansiedad o el obsesivo compulsivo. Tambi¨¦n sus hijos y otros familiares que puedan suponer un apoyo y a la vez necesitarlo, como padres y abuelos. La entrevista tiene lugar en el sal¨®n, con un caf¨¦ y unos bollos para desayunar. Las seis madres presentes est¨¢n en confianza, y la reuni¨®n se convierte en una tertulia donde comparten experiencias por las que todas han pasado, como el miedo y el sentirse marcadas por los prejuicios sobre la enfermedad mental.

¡°Lo mejor que te pod¨ªan hacer es quitarte a los ni?os, porque no vas a poder¡±, le dec¨ªan a Juanas sus propios familiares. ¡°Nos hemos encontrado con ese tipo de obst¨¢culos; tenemos que luchar 20 veces m¨¢s que una madre normal¡±, dice. Al trastorno psiqui¨¢trico y a la dificultad inherente de la maternidad, que incluso en las mejores condiciones desborda a muchas mujeres, estas madres a?aden m¨¢s impedimentos. Muchas cuidan de sus hijos solas. En algunos casos, han sufrido malos tratos antes de ser abandonadas por sus parejas. La mayor¨ªa est¨¢ en paro o trabaja ¡°de lo que va saliendo¡±.

Tras perder la tutela, Juanas estuvo varios meses sin ver a sus hijos. Fue de las primeras en entrar en Casa Verde, derivada desde servicios sociales y el centro de salud mental. Aqu¨ª, el equipo, formado por una psic¨®loga de adultos y otra infantil, un trabajador social, una terapeuta ocupacional y un educador social, intercedi¨® para que pudiera ver a los ni?os varias horas a la semana, y la acompa?¨® en las distintas citas con el juez para ir cambiando el r¨¦gimen de visitas conforme mejoraba. ¡°Me animaron a buscar trabajo, a recuperar la autoestima, a creer que pod¨ªa salir adelante¡±. Y tambi¨¦n le dieron herramientas para criar y relacionarse con sus hijos. ¡°Te ense?an que no se les pega, a dialogar. Una madre ¡®normal¡¯, si el ni?o se porta mal en el parque, le da un par de azotes; si yo hago eso, el juez me los quita. Sientes que te est¨¢n juzgando por algo que no puedes evitar, que est¨¢ dentro de ti¡±, conf¨ªa.

"La enfermedad mental da miedo"

¡°La enfermedad mental da miedo, y cuando hay ni?os peque?os implicados, saltan todas las alarmas¡±, reconoce Carlos Rodr¨ªguez, el trabajador social de Casa Verde. Pero no solo a los dem¨¢s. ¡°El terror que ten¨ªa antes de ser madre era que mis hijos tuvieran lo mismo que yo. Ten¨ªa miedo, sobre todo por mi dolor¡±, cuenta Silvia Garc¨ªa, 45 a?os, con trastorno bipolar y dos ni?as de 13 y 8 a?os. ¡°Ves que la sociedad te dice que no puedes ser madre, y ese estigma se acaba convirtiendo en autoestigma y t¨² misma lo crees¡±, afirma. En su caso, el diagn¨®stico temprano, a los 20 a?os, y el trabajo con su psicoanalista le permitieron ¡°construir un proyecto de maternidad saludable¡±. ¡°Con el apoyo suficiente, una madre con un diagn¨®stico mental es capaz de cualquier cosa¡±, asegura.

Sin embargo, eso es lo dif¨ªcil. Por eso, las mujeres reunidas piden que se extiendan recursos como Casa Verde, un proyecto piloto que ha atendido en estos ocho a?os a 114 familias, con 135 ni?os y 147 adultos en total. ¡°Deber¨ªa haber una en cada barrio¡±, dice Rosa, de 49 a?os, y con dos hijas de 13 y 9 a?os. ¡°Nos orientan y dan pautas en situaciones en que no eres ni persona¡±. Auxiliar de geriatr¨ªa, ahora cuida de su exmarido, que padece esquizofrenia. Aunque se encuentra ¡°f¨ªsicamente fuerte¡±, se nota ¡°emocionalmente muy d¨¦bil¡±.

Joana Jim¨¦nez, de 37 a?os, acude aqu¨ª casi desde que se cre¨®. Lleg¨® con un trastorno adaptativo de la conducta con muchas crisis de ansiedad. ¡°Mi marido me abandon¨® cuando el ni?o ten¨ªa siete meses, venimos los dos a terapia semanal desde entonces¡±, cuenta. ¡°Ten¨ªa la autoestima muy baja, mi ex me maltrataba, mi hijo me estorbaba, no sab¨ªa qu¨¦ hacer con ¨¦l¡±, relata. En aquel momento, Jim¨¦nez trabajaba de noche en discotecas, y la abuela se hac¨ªa cargo del ni?o. ¡°Est¨¢bamos totalmente desconectados¡±, describe. ¡°No sab¨ªa ni c¨®mo jugar con ¨¦l, sent¨ªa que me quitaba tiempo para estar con otras personas. Ahora me lo paso mejor con ¨¦l que con nadie¡±, dice. En estos a?os, ha estudiado y cubre suplencias como auxiliar de enfermer¨ªa.

"Me siento mala madre"

Las veteranas consuelan a Mar Encinas, de 46 a?os, madre del peque?o Jairo, de casi tres a?os, que corre, pinta y juega en este centro que no parece un centro como si estuviera en su casa. ¡°Mi hijo es la raz¨®n para vivir¡±, dice entre l¨¢grimas, ¡°pero me siento mala madre¡±. ¡°No me quiero, estoy siempre depresiva, con ganas de llorar¡±, describe Encinas, que sufre un trastorno de personalidad. Tambi¨¦n dan ¨¢nimos a Chelo L¨®pez, de 44 a?os, que est¨¢ muy agobiada porque desde servicios sociales proponen que su hija, de tres a?os, pase unos d¨ªas a la semana en casa de una familiar para que la peque?a ¡°se estabilice¡±. El caso viene de un a?o y medio atr¨¢s, cuando L¨®pez, con trastorno bipolar, sufri¨® una crisis. Pero los propios expertos que la tratan creen que la medida, ahora, no tendr¨ªa sentido. ¡°Tengo p¨¢nico por si mi hija piensa que no la quiero¡±, dice sobre la posible separaci¨®n.

Y es que la enfermedad mental no altera en absoluto, seg¨²n Del Amo, la psic¨®loga, ¡°la capacidad de amar ni de transmitir amor¡± de estas madres, fundamental en los primeros a?os de vida de los ni?os. Juanas lo corrobora. ¡°Mis hijos han sido mi objetivo para luchar, si no qu¨¦ sentido tendr¨ªa mi vida. Lo que no pensaba es que de esa fuerza del amor madre-hijo fuera a salir algo tan bonito¡±, asegura. ¡°Mi hija dice que soy admirable, porque aunque est¨¦ enferma ven que los quiero y me preocupo por ellos¡±, se enorgullece.