La vida detenida en una escalera

Hay pocas rutinas que una cuarentena no perturbe. Aunque algunas permanecen como las lecturas de Mercedes, de 71 a?os. ¡°Nada me impide seguir leyendo¡±, asevera. Es una voraz lectora desde los 15 a?os, cuando comenz¨® a trabajar como aprendiz en una librer¨ªa en la calle de Preciados, en pleno centro de Madrid. Desde entonces, su vida ha estado rodeada de libros: acompa?aba al comerciante que surt¨ªa varias bibliotecas municipales, fue responsable de la colecci¨®n de ejemplares de la Universidad Francisco de Vitoria y, en los a?os ochenta, mont¨® por fin su propio negocio: una peque?a librer¨ªa. Ahora, lee sin prisa durante el desayuno. El men¨²: "Caf¨¦ descafeinado, tengo que cuidar la tensi¨®n¡±, apunta; tostadas con tomate; y un libro, Toda Espa?a era una c¨¢rcel. Memoria de los presos del franquismo. ¡°F¨ªjate, qu¨¦ casualidad que ahora estamos encerrados¡±.

Mercedes vive con su marido Javier en el 2? derecha de un edificio junto a Madrid R¨ªo. Uno de tantos de la capital. Javier padece una enfermedad pulmonar cr¨®nica que les llev¨® a aislarse antes de que Espa?a entera se confinase. Llevan tres semanas de aislamiento y, aunque se casaron hace 42 a?os, Mercedes siente que estos d¨ªas les est¨¢n uniendo m¨¢s. ¡°Nunca hab¨ªa hablado tanto con ¨¦l. Ojal¨¢ esto no se acabe con la cuarentena¡±, cuenta sentada bajo el dintel de la puerta de su casa.

Mientras, su gato Kiko, curioso, entra y sale de la vivienda. A veces para afilar sus u?as en el felpudo; otras reclamando mimos. Mercedes reconoce que echa de menos la calle: ¡°Y mis clases de aquagym¡±. Tambi¨¦n extra?a sus labores de voluntaria y a aquellos a los que ayuda. Todas las semanas acompa?a a personas mayores para mitigar su soledad no deseada. ¡°Son m¨¢s mayores que yo, as¨ª que imagina¡±, agrega la mujer que reconoce que le preocupa mucho el impacto econ¨®mico de todo esto.

En su nueva rutina interior, dosifica las noticias (¡°Intento no leer ni ver demasiado, que me angustio¡±) y se distrae con la telenovela, la bici est¨¢tica o dando paseos por el pasillo comunitario. Antes de salir, toca el timbre de su vecina: ¡°No abras. Era solo para saber que est¨¢s bien¡±. Cada d¨ªa, a las ocho de la tarde, se asoma a la ventana del rellano: ¡°Por este lado se escuchan m¨¢s¡±, dice.

La escalera, de cinco plantas, tiene 10 viviendas. Todas est¨¢n habitadas, pero no todos los vecinos quieren hablar de su encierro. Los m¨¢s veteranos del edificio se mensajean de vez en cuando para saber que est¨¢n bien. Pero nadie se atreve a tocar en la puerta u ofrecerse como voluntario. Es un cuidado m¨¢s silencioso que el de los cientos de iniciativas que est¨¢n surgiendo en Madrid estos d¨ªas de cuarentena. En los 21 distritos de la capital, se han creado decenas de redes de apoyo bajo el lema #DinamizaTuCuarentena para ofrecer desde hacerse la compra unos a otros, pasear a los perros de los que no pueden salir u organizar grupos de lectura al tel¨¦fono. En este edificio, los mayores encargan a sus familiares cercanos los recados.

En ning¨²n piso se escuchan voces de ni?os: no hay. S¨ª que resuenan los acordes de una partitura cl¨¢sica que emanan del 1? izquierda. Es la casa de Juanma, madrile?o de 59 a?os que se licenci¨® en Medicina, y que actualmente trabaja en una empresa de marketing m¨¦dico. Lleva tres a?os viviendo en el inmueble con sus cuatro gatos: Fran, Mosti, Vero y Pichi. Pasa la cuarentena disfrutando de su meloman¨ªa: ¡°La costumbre de escuchar m¨²sica viene de mucho antes del encierro¡±, explica, ¡°antes o¨ªa CD¡¯s, pero Internet es infinito¡±.

Desde hace varios d¨ªas, Juanma se siente un poco d¨¦bil. ¡°Tengo catarro y unas d¨¦cimas de fiebre, pero no estoy preocupado: creo estoy a salvo¡±, afirma ante la c¨¢mara de su ordenador. ?Qu¨¦ har¨¢ el d¨ªa que pueda volver a la normalidad? ¡°Pegarme una buena comida e irme de compras. As¨ª de triste, pero estoy deseando consumir", reconoce.

¡°?Que vivan los camioneros, los sanitarios y los militares!¡±, pregona cada tarde mientras aplaude, Esperanza, de 90 a?os. Sale a la ventana, pues no tiene balc¨®n: reside en el bajo izquierda con Ignacio, de 65 a?os. La mujer considera esos v¨ªtores una de sus ¡°obligaciones¡± de la cuarentena. Otra es la actividad f¨ªsica. ¡°Corro de la cocina al ba?o durante una hora. Y al principio voy r¨¢pido, ?eh!¡±, avisa cargada de energ¨ªa y por videollamada. ¡°Me adapto muy bien a las circunstancias¡±.

Aunque lo parecen, no son familia. Esperanza es enfermera y cuid¨® durante m¨¢s de 15 a?os a la madre de Ignacio, cartero reci¨¦n jubilado. Viv¨ªan los tres en este apartamento y cuando falleci¨® la matriarca, ni plantearon separarse. ¡°A la gente le decimos que soy su t¨ªa¡±, cuenta ella. ¡°Es muy f¨¢cil la convivencia. Ella es pura ternura y alegr¨ªa¡±, apunta ¨¦l. Ambos echan de menos pasear por la ribera del Manzanares ¡°y el contacto con la gente¡±. ¡°Desde el cierre del centro de mayores, donde iba ella con frecuencia, le hago ex¨¢menes sorpresa¡±, explica Ignacio. El ¨²ltimo fue sobre los r¨ªos. ¡°El Mi?o, el Duero, el Guadiana, el Guadalquivir...¡±, recita Esperanza de corrido. ¡°Esto no nos puede apagar¡±, remarca la mujer con voz suave desvaneci¨¦ndose por un lateral de la c¨¢mara: ¡°Tengo cosas que hacer¡±, se la oye decir.

En el piso contiguo, pared con pared, habitan Daniel y Adolfo con Bruno, un peque?o pomerania de color marr¨®n: ¡°Somos los ¨²nicos afortunados con perro¡±. Daniel, de 39 a?os, se encarga de sacarlo a pasear y de las tareas de la casa. Hace una semana le despidieron del hotel en el que trabajaba. ¡°Me han prometido que cuando todo esto pase volver¨¢n a contar conmigo, pero ya veremos¡­¡±. Tambi¨¦n juega a la videoconsola, ve tele ¡°y no para con el Instagram¡±, apunta su pareja ri¨¦ndose. Adolfo, de 43 a?os, ha convertido el sal¨®n de la casa en su oficina. Se dedica al desarrollo web y teletrabaja. ¡°De hecho, curro m¨¢s que antes¡±, matiza. Sus jornadas arrancan a las siete de la ma?ana, ¡°como siempre¡±, pero se alargan hasta la noche. ¡°No queda otra, tenemos que intentar remontar¡±, apunta.

A pesar de que han estado en contacto con varias personas que han dado positivo en coronavirus, no est¨¢n muy preocupados por la pandemia. No tienen s¨ªntomas. A Daniel le preocupan sus padres, viven en Parla y no han podido verse desde que empez¨® todo. ¡°Me da miedo que les pase algo¡±, asevera. Durante unos segundos impera el silencio. Es hora de sacar a Bruno. Puede que el paseo de hoy se alargue un poco m¨¢s.

Nota al pie: Para realizar este art¨ªculo nadie ha salido de su casa. La redactora es una de las vecinas del inmueble. #yomequedoencasa

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad