En ¡®Los ensayos¡¯, la vida es cuesti¨®n de prueba y error

?Y si el ser humano no necesitara dejar las cosas al azar y la improvisaci¨®n? ?Y si la vida fuera cuesti¨®n de prueba y error? ?Y si se pudiera llegar a los momentos cruciales de la vida con todas las variables previstas de antemano y el guion bien estudiado? Con ese punto de partida, la obsesi¨®n por tener el control total sobre nuestras vidas, arranca Los ensayos (The Rehearsal es su t¨ªtulo original), un programa dif¨ªcilmente clasificable creado y protagonizado por el c¨®mico y productor Nathan Fielder y del que HBO Max estrena cada s¨¢bado una nueva entrega (ya hay tres disponibles). Realidad y ficci¨®n se entrecruzan constantemente hasta el punto de que el espectador puede llegar a dudar de que lo que se presenta como real efectivamente lo sea. Comedia subversiva, experimento social, an¨¢lisis psicol¨®gico y drama existencialista se dan la mano en una producci¨®n con cap¨ªtulos de media hora que apuestan por la sorpresa constante para que el televidente nunca tenga claro qu¨¦ se va a encontrar a continuaci¨®n.

En Los ensayos, Nathan Fielder se ofrece para ayudar a voluntarios que quieran participar en un experimento: ante un momento que para ellos es determinante en sus vidas, pone a su disposici¨®n su tiempo y el poderoso presupuesto de HBO para recrear dicha situaci¨®n, ensayarla las veces que haga falta para eliminar todas las inc¨®gnitas de la ecuaci¨®n y, de esa forma, afrontarla en la vida real sin pizca de incertidumbre. O esa es la teor¨ªa. Para ello, anotar¨¢ todas las posibles variantes, las respuestas, los imprevistos que puedan surgir, para as¨ª poder contemplar por adelantado todas las opciones y preparar la reacci¨®n a las mismas. Y si algo falla, se repite tantas veces como haga falta.

El primer cap¨ªtulo explica a la perfecci¨®n la teor¨ªa. Un hombre quiere comunicar a sus compa?eros de partidas de trivial que no tiene los estudios que afirm¨® tener cuando se conocieron y la presi¨®n le pudo al verse rodeado de personas m¨¢s formadas que ¨¦l. Le preocupa en particular la reacci¨®n de una de sus amigas. El programa recrear¨¢ minuciosamente el bar en el que tendr¨¢ lugar la conversaci¨®n ¡ªno le falta detalle por dentro ni por fuera¡ª, contratar¨¢ a actores para ambientar el lugar de forma adecuada, se las apa?ar¨¢ para reproducir por adelantado la partida de trivial durante la que tendr¨¢ lugar la conversaci¨®n e incluso contrata a una actriz que contactar¨¢ mediante enga?os con la amiga en cuesti¨®n para conocerla bien y interpretarla de la forma m¨¢s veraz posible. El nivel de minuciosidad es sorprendentemente elevado.

Y cuando el espectador piensa que ya sabe de qu¨¦ va el programa, los siguientes episodios retuercen la propuesta en un triple salto mortal que incluye metarreferencias e incluso una autoconsciencia que pondr¨¢ al propio Fielder en el centro de la historia. Para no entrar en detalles que podr¨ªan estropear la experiencia al espectador, solo un adelanto: a partir del segundo episodio, uno de los experimentos implica el ensayo de la crianza de un ni?o desde que es un beb¨¦ hasta la adolescencia. Porque hasta eso es susceptible de ser ensayado para Nathan Fielder. Seg¨²n avanzan los cap¨ªtulos, el espectador acompa?a al protagonista mientras este descubre si la vida realmente se puede practicar hasta eliminar todas las inc¨®gnitas o si hay factores que nunca podr¨¢n ser ensayados con antelaci¨®n.

En realidad, esta no es la primera ocasi¨®n en la que este canadiense de 39 a?os desarrolla una propuesta al margen de los cauces por los que suele discurrir la televisi¨®n actual. Entre 2013 y 2017, el programa Nathan al rescate (Nathan for you en su versi¨®n original), en Comedy Central, trataba de ayudar a personas y empresas que atravesaban momentos econ¨®micos complicados. Para ello, Fielder, con formaci¨®n en Administraci¨®n de Empresas, propon¨ªa m¨¦todos poco ortodoxos y sus dotes como improvisador para llevar a los participantes (en el casting se aseguraban de que no supieran que estaban en un programa c¨®mico) a vivir momentos surrealistas.

Su peculiar humor y el gusto por formatos inclasificables se refleja tambi¨¦n en otra de las propuestas favoritas de la cr¨ªtica en HBO fuera de la ficci¨®n, How to With John Wilson, de la que Fielder es productor ejecutivo. En esta serie documental, el cineasta John Wilson recorre las calles de Nueva York con su c¨¢mara para construir relatos que tienen como hilo conductor el surrealismo de la cotidianeidad y la rareza del ser humano. La peculiar mirada del director le lleva a dedicar un episodio entero a los andamios de la ciudad o a la gente que tiene la costumbre de forrar los muebles de su casa. Y mientras, Wilson reflexiona en voz alta (la narraci¨®n del creador sobre las im¨¢genes es tambi¨¦n un recurso utilizado en Los ensayos para explicar los experimentos y los sentimientos del propio Fielder) acompa?ando visualmente su relato con im¨¢genes filmadas por ¨¦l mismo que muestran al espectador otra perspectiva del d¨ªa a d¨ªa. El programa, que podr¨ªa definirse como un cruce entre comedia y estudio sociol¨®gico de la vida en el siglo XXI, ha sido renovado por una tercera temporada. Tanto Los ensayos como How to with John Wilson son el fruto de un contrato de exclusividad que Fielder firm¨® en 2019 con HBO.

02:03

Trailer de 'How To with John Wilson¡¯

Las producciones de Nathan Fielder invitan al espectador a preguntarse una y otra vez qu¨¦ es real y qu¨¦ es ficci¨®n en lo que est¨¢ viendo, cu¨¢nto de guion hay detr¨¢s o incluso si esos personajes (John Wilson tiene una habilidad especial para dar con las personas m¨¢s extravagantes de la ciudad) existen en la realidad y no responden a un papel como el que s¨ª manten¨ªa Fielder en Nathan al rescate. El humorista rueda este verano para el canal Showtime la serie c¨®mica de ficci¨®n The Curse, de la que es cocreador junto a Benny Safdie. Emma Stone y los dos creadores ser¨¢n los protagonistas de una historia que explora c¨®mo una supuesta maldici¨®n perturba la relaci¨®n de una pareja mientras intentan concebir un hijo mientras son protagonistas de un docureality para la televisi¨®n.

Puedes seguir EL PA?S TELEVISI?N en Twitter o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.