Los ※paseos discretos§ de Mario Vargas Llosa: el Nobel regresa al antiguo bar La Catedral en Lima
El escritor vuelve a otro escenario ic車nico de su universo literario tras visitar el colegio Leoncio Prado, que inspir車 ＆La ciudad y los perros＊, y asistir a una adaptaci車n de ＆?Qui谷n mat車 a Palomino Molero?＊
Apoyado en su bast車n, y acompa?ado de su familia, Mario Vargas Llosa est芍 regresando sobre sus pasos. A fines de octubre reapareci車 en el teatro Marsano, en el distrito lime?o de Miraflores, para asistir a la funci車n privada de una adaptaci車n de su novela policiaca ?Qui谷n mat車 a Palomino Molero? La semana pasada visit車 su colegio, el m赤tico Leoncio Prado, cuya dureza militar inspir車 su primera obra, La ciudad y los perros, all芍 por 1963.
Alejado de los focos en el 迆ltimo tiempo, hoy el Nobel ha reaparecido por tercera vez en la fachada de lo que fue el bar donde para muchos pint車 su mejor fresco: Conversaci車n en La Catedral. Se trata de dos fotograf赤as compartidas por su hijo ?lvaro, su c車mplice literario. En la primera se puede ver la estampa de Vargas Llosa en la c迆spide de su juventud, en blanco y negro, con un cigarrillo en la mano y un ni?o que pasaba por all赤. El bar, muy visitado por obreros y periodistas, luce unas puertas de madera y un letrero escueto. En la segunda foto, m芍s de medio siglo despu谷s, no queda ning迆n rastro del local, ubicado en la avenida Alfonso Ugarte, en el centro de Lima. Solo es un terreno abandonado, y en venta, con unos grafitis en la entrada.
※55 despu谷s, retorno al (ex) bar ＆La Catedral＊, en busca de los fantasmas de Zavalita y el zambo Ambrosio§, escribi車 ?lvaro Vargas Llosa en sus redes sociales. El post ha generado un gran impacto y ha desatado diversos comentarios entre sus seguidores. Muchos se han alegrado de ver nuevamente al Nobel mientras que otros se han sentido apenados por el estado en el que se encuentra el m赤tico lugar donde transcurrieron las aventuras de Zavalita, el periodista adolescente y alter ego de Vargas Llosa, quien comenz車 a batirse a duelo con las m芍quinas de escribir, en medio de la dictadura de Manuel Odr赤a en los a?os cincuenta.
※Cuando estoy en Lima con mi padre, solemos hacer paseos discretos a algunos escenarios emblem芍ticos de sus novelas. ＆Discretos＊ quiere decir que buscamos el lugar y el momento en que no haya gente o haya la menor cantidad posible para evitarle el tremendo aturdimiento que le produce que se aglomeren a su alrededor personas cari?osas -pero no demasiado conscientes de su avanzada edad- y le pidan hacerse fotos o firmar aut車grafos§, cuenta ?lvaro Vargas Llosa a EL PA?S.
El tambi谷n escritor cuenta que para visitar el colegio Leoncio Prado, en La Perla, Callao, fue necesario una solicitud al capit芍n a cargo para respetar la privacidad de su padre. En cuanto a su incursi車n al centro de Lima debieron cruzar la ciudad desde Barranco, otro distrito que mira al mar. Y all赤, muy cerca del puente de El Ej谷rcito sobre el r赤o R赤mac, pos車 su padre. ?lvaro Vargas Llosa hace hincapi谷 en el di芍logo entre Zavalita y Ambrosio, otro personaje clave en Conversaci車n en La Catedral.
※Ese di芍logo ocurre tiempo despu谷s de los hechos y sirve para ir reconstruyendo varias historias, entre ellas la revelaci車n de la relaci車n homosexual del padre de Zavalita con Ambrosio, su antiguo ch車fer. Hoy el bar no existe, y en su lugar hay un terreno en venta con una fachada muy venida a menos. Pero no deja de ser emocionante. La novela se public車 en 1969, es decir, que el regreso de mi padre a ese escenario se ha producido 55 a?os m芍s tarde§, anot車 el primog谷nito.
El investigador Luis Rodr赤guez Pastor, autor de Mario Vargas Llosa para j車venes 〞un faro para que los m芍s peque?os se inicien en una de las luminarias del boom〞, organiza desde hace muchos a?os unas rutas literarias para explorar la obra de gigantes de la literatura peruana como Julio Ram車n Ribeyro o Jos谷 Mar赤a Arguedas. En su cat芍logo tiene una ruta dedicada exclusivamente a Conversaci車n en la Catedral que empieza en la avenida Tacna, en la puerta en la que quedaba el diario La Cr車nica, donde Zavalita lanz車 su ic車nica frase: ?En qu谷 momento se jodi車 el Per迆?
※Ver a Mario parado en la puerta del bar La Catedral, 55 a?os despu谷s de publicada su obra mayor, emociona y nos recuerda que, como dir赤a Nicomedes Santa Cruz, ※el tiempo no se detiene con amor ni con dinero§, pero que una obra como Conversaci車n en La Catedral 〞como las grandes obras de la literatura〞 tiene el don de mantenerse inc車lume por encima de los espacios que la inspiraron y la persona que lo cre車§, recuerda con sentimiento Rodr赤guez Pastor. Por razones de seguridad no suele acudir hasta el bar La Catedral, pero hace unos meses hizo una excepci車n con una familia. ※Estuvimos unos 15 minutos y nos fuimos en carro. El lugar est芍 aislado, llegar y salir es poco amistoso§, agrega.
A sus 88 a?os, Mario Vargas Llosa est芍 volviendo sobre sus pasos. Aquellos lugares no son lo que fueron, evidentemente, pero su atm車sfera permanecer芍 condensada en sus p芍ginas para siempre. La magia de la literatura. La platea seguir芍 atenta a sus paseos discretos.