Mal viaje

No es f¨¢cil explicar en folio y medio por qu¨¦ no funciona esta novela de F¨¦lix de Az¨²a pero quiz¨¢ sea ¨²til emplazar el libro en la ¨²ltima d¨¦cada del escritor. Al margen de sus siempre vivos ensayos sobre arte (y al margen de un columnismo pol¨ªtico demasiadas veces de trinchera y trabuco), la obra m¨¢s intensamente literaria de Az¨²a puede haber sido v¨ªctima de lo que Said llam¨® la edad tard¨ªa: alud¨ªa al desacomplejado atrevimiento que adquiere el escritor en esa edad para ensayar lo que antes estuvo vedado por consideraciones morales, sociales o est¨¦ticas. La tentativa experimental que ensay¨® en su anterior novela, G¨¦nesis, fracasaba en el ensamblaje de la narraci¨®n del g¨¦nesis b¨ªblico y una historia de exilios y amores del siglo XX (pero conten¨ªa una fulgurante escena inicial en torno a una ni?a y su padre al piano). La novela actual en clave de farsa de desencanto, Tercer acto, no logra tampoco activar los resortes de la ficci¨®n para hacerla viva, cre¨ªble y habitable para el lector mejor dispuesto.

Lo que late en ambas novelas es una transgresora voluntad recreadora para la autobiograf¨ªa, la b¨²squeda de formas enunciativas y representativas que la saquen de su cauce realista y autodeclarativo convencional. Eso hab¨ªa sucedido ya, y esta vez con ¨¦xito, en una aguda y rara Autobiograf¨ªa sin vida, continuada con una m¨¢s desangelada y previsible Autobiograf¨ªa de papel. Ensayaba en ambos libros po¨¦ticas literarias para narrar conceptualmente los cambios vividos como paciente y sujeto del siglo XX, es decir, para eludir su experiencia vital y convertir al narrador en espectador, te¨®rico, analista y conceptualizador de la experiencia colectiva.

S¨¦ que es imprecisa la explicaci¨®n pero dir¨ªa que van por ah¨ª los problemas de credibilidad y emoci¨®n de Tercer acto: el lector sabe que el libro importa al escritor porque el rumor de muerte que lo ba?a est¨¢ desde el principio. Pero est¨¢ tambi¨¦n la petici¨®n previa de eludir la analog¨ªa entre los personajes recreados y sus modelos reales, a pesar de que la mayor parte de sus lectores adivinar¨¢ a nombres tan p¨²blicos como Agust¨ªn Garc¨ªa Calvo, Ferran Lobo o Javier Fern¨¢ndez de Castro (para dejarlo en los m¨¢s obvios). En efecto, como dice el narrador, demasiadas de las cosas contadas se presentan de un ¡°modo teatral e inveros¨ªmil¡±: la est¨¦tica de lo grotesco o esperp¨¦ntico permea innumerables p¨¢ginas sobre ¡°la comuna¡± de amigos de juventud en torno a la muerte de Franco, antes y despu¨¦s de la tertulia en La Boule de Par¨ªs con Garc¨ªa Calvo, sus farras, sus discusiones, sus simulacros revolucionarios, sus expediciones acu¨¢ticas y espeleol¨®gicas, sus viajes de LSD, marihuana o grifa de categor¨ªa.

El que vive el lector es, precisamente, un mal viaje. Solo el lector yonqui de Az¨²a (como yo mismo, poco menos que destetado con sus libros hace m¨¢s de 30 a?os) lograr¨¢ rescatar del libro p¨¢ginas o p¨¢rrafos que, de golpe e imprevistamente, lo sacan de la abulia lectora con un retrato impresionante sobre la madre, la ferocidad de alg¨²n retrato de personaje (casi todos femeninos), la ilusi¨®n de la facultad de Filosof¨ªa de Zorroaga, la obsesi¨®n por los libros, la meditaci¨®n sobre el suicidio o el sentimiento de farsa que cancela la edad de la raz¨®n y su af¨¢n de reconocimiento como centro del segundo acto de la vida. Pero ese mismo lector sabr¨¢ que en cada una de esas fugaces exaltaciones est¨¢n las huellas m¨¢s directas del trasunto obvio del autor, y en cada una estar¨¢ echando de menos el libro que no est¨¢ en esta frustrante autobiograf¨ªa de ficci¨®n.

Tercer acto

Autor: F¨¦lix de Az¨²a.

Editorial: Literatura Random House, 2020.

Formato: 224 p¨¢ginas. 18,90 euros.