Los fantasmas londinenses de Sergio Larrain

Poco se sabe de la estancia en Londres de Sergio Larrain (Santiago de Chile, 1931 - Ovalle, 2012). De aquellos d¨ªas del final del oto?o de 1958 y principios del 1959, cuando de un sitio a otro, por donde le iba tincando, se abr¨ªa paso entre la niebla para observar la ciudad con la limpia mirada de un forastero. No obstante, lo inexplorado fue siempre el alimento de su mirada: ¡°Salirse del mundo conocido, entrar en lo nunca visto¡±, recomendaba.

Se sabe que lleg¨® a Londres con una beca del British Council, con el fin de llevar a cabo un proyecto fotogr¨¢fico sobre la ciudad. Tambi¨¦n que durante una de aquellas fr¨ªas jornadas conoci¨® al fot¨®grafo brit¨¢nico David Hurn. Se encontraban en Trafalgar Square. ¡°Usted debe ser un buen fot¨®grafo¡±, le coment¨® el chileno al brit¨¢nico, insinuando que cuando uno observa a la gente que es buena en lo que hace, no pasa desapercibida su extraordinaria capacidad de concentraci¨®n. De ah¨ª brot¨® una buena amistad. M¨¢s tarde, ambos pasar¨ªan a formar parte de la agencia Magnum. Parece que fue aquel d¨ªa el mismo en que Larrain tom¨® una de sus im¨¢genes m¨¢s poderosas, donde una bandada de palomas sobrevuela la desdibujada silueta de una mujer, encaramada en la pata de uno los cuatro leones de hierro que engrandecen la plaza. El fot¨®grafo ha hecho desaparecer toda referencia que incite a identificar el lugar. Una escena aparentemente cotidiana se trasforma en un sublime acto po¨¦tico. ¡±De forma constante produc¨ªa im¨¢genes que parec¨ªan expresar lo inexpresable¡±, recuerda Hurn. Su imaginaci¨®n alcanzaba cotas que exced¨ªan el tema de la fotograf¨ªa; volaba mucho m¨¢s all¨¢ del marco.

Fotogaler¨ªa

Sergio Larrain: la fotograf¨ªa como un instante de revelaci¨®n

¡°La fotograf¨ªa de Larrain se encuentra muy cercana a la poes¨ªa¡±, destaca Agn¨¨s Sire, directora art¨ªstica de la Fundaci¨®n Cartier-Bresson. ¡°Ten¨ªa un ojo muy afilado, una manera muy caracter¨ªstica de enmarcar el mundo. En sus im¨¢genes siempre hay algo que est¨¢ ocurriendo fuera de la imagen, algo que uno no alcanza a ver. No es un cl¨¢sico, su mirada es muy personal¡±. Sire es tambi¨¦n la comisaria de Londres, una exposici¨®n organizada por la fundaci¨®n, que debido a la crisis sanitaria ha tenido que cerrar sus puertas. La muestra fue concebida junto con un exquisito monogr¨¢fico, Londres. 1959, publicado por Atelier EXB. ¡°Un libro que sucede a un primero (publicado por ?ditions Hazan en 1998), que actu¨® en cierta forma como un ¡®borrador¡¯ antes de que Sergio Larrain le hiciera algunos retoques. Efectivamente, nosotros le habr¨ªamos sugerido a?adir muchas fotos olvidadas que ¨¦l hab¨ªa descartado¡±, apunta la comisaria.

La difusi¨®n de la obra del enigm¨¢tico fot¨®grafo, activo profesionalmente durante poco m¨¢s de una d¨¦cada, debe mucho a Sire, quien siendo directora art¨ªstica de Magnum encontr¨® en las estanter¨ªas de la agencia varias cajas llenas de im¨¢genes del autor. ¡°Eran fotograf¨ªas muy bellas, muy bien editadas. De inmediato desataron en m¨ª mucho inter¨¦s¡±, recuerda la curadora. ¡°Larrain era entonces un eremita que viv¨ªa en las monta?as de Tulahu¨¦n, dedicado al yoga y a la meditaci¨®n. ¡°No ten¨ªa mucho inter¨¦s en la publicaci¨®n y difusi¨®n de su obra, pero consegu¨ª establecer una correspondencia con ¨¦l¡±. Las cartas tardaban un mes en llegar, pero de ah¨ª surgi¨® un peque?o libro, la primera edici¨®n de Valpara¨ªso (1991). Pablo Neruda se encargar¨¢ del pr¨®logo. Obtuvo una gran acogida. En el 2019 Atelier EXB public¨® una especie de facs¨ªmil, que incluye notas manuscritas, cartas y dibujos. ¡°Larrain siempre se mantuvo abierto a mis sugerencias y estudiaba a fondo la selecci¨®n que le hac¨ªa llegar. Sin embargo, no le interesaba en absoluto convertirse en un fot¨®grafo famoso. El ¨¦xito nunca le import¨®¡±, asegura Sire. ¡°En 2002 le propuse preparar un nuevo libro y una gran retrospectiva de su obra. Me dijo que no. ¡®Hazlo cuando me muera¡¯, me pidi¨®. Muri¨® en 2012, en paz en el peque?o pueblo de Ovalle. Fue entonces cuando se organiz¨® la retrospectiva en Los Encuentros de Arl¨¦s que ha itinerado por distintos lugares del mundo y pudimos continuar con los preparativos de nuevas publicaciones¡±.

El corpus fotogr¨¢fico conformado durante su estancia en Londres supuso el primer trabajo importante del artista. ¡°Segu¨ªa los pasos de Bill Brandt, que tanto apreciaba, aunque sus obras son muy dispares¡±, matiza Sire. La ciudad aparece envuelta en sombras. El fot¨®grafo se vuelve invisible en una densa atm¨®sfera donde resuenan los sue?os rotos y las contradicciones del fin de un vasto imperio. Uno no puede evitar establecer uno hilo con Robert Frank. ¡°Frank hizo su serie sobre Londres en 1951, pero Larrain no la pudo ver, ya que por aquel entonces era in¨¦dita. A¨²n as¨ª, se le considerada el Frank chileno. El fot¨®grafo suizo tambi¨¦n dibujaba y escrib¨ªa poes¨ªa¡±, se?ala la comisaria. La obra de Brandt la conoci¨® gracias a su padre, un conocido arquitecto muy interesado en el arte. Pose¨ªa una rica biblioteca donde el joven descubri¨® libros de fotograf¨ªa poco conocidos en Chile entonces. A su llegada a la capital brit¨¢nica, el MoMA ya hab¨ªa adquirido cuatro de sus fotograf¨ªas, y colaboraba con la revista brasile?a O Cruzeiro. Gracias a este viaje pudo al fin satisfacer su deseo de conocer a Henri Cartier-Bresson, por quien sent¨ªa una enorme admiraci¨®n. De Londres se desplaz¨® unos d¨ªas a Par¨ªs. Cuando el legendario fundador de Magnum vio las im¨¢genes de los ni?os abandonados de Valpara¨ªso le propuso entrar a formar parte de la cooperativa. En 1961 pas¨® a ser uno de sus miembros¡±.

Trabaj¨® varios a?os como reportero hasta que cansado de viajar incesantemente, atra¨ªdo por la m¨ªstica, las drogas y la protecci¨®n del planeta, se recluy¨® en Chile, en el pueblo de Ovalle y en las monta?as de Tulahu¨¦n. Su figura se cubri¨® del aura enigm¨¢tica que rodea a su obra. ¡°Resulta gracioso que actuase justo de forma opuesta a lo que se podr¨ªa esperar de cualquier joven que quisiese llegar a ser un gran fot¨®grafo¡±, comenta Sire. ¡°Le ocurr¨ªa un poco lo mismo a Cartier-Bresson, que dec¨ªa que el fotoperiodismo realizado por encargo mataba el alma¡±.

La ciudad est¨¢ claramente presente en la serie, pero tambi¨¦n el singular universo del fot¨®grafo encuentra all¨ª. Le gusta disparar desde el suelo. Prescinde de lo obvio. Presta atenci¨®n a los valores geom¨¦tricos. Un banquero con un ojo tapado avanza por una acera. Su figura queda parcialmente cubierta por el bolso que sobresale de la negra silueta de una mujer. ¡°Un fotoperiodista nunca har¨ªa eso. Uno de los principales caracteres est¨¢ completamente escondido y a¨²n as¨ª y la estructura de la imagen es muy poderosa. Uno puede sentir la atm¨®sfera de la ciudad¡±, se?ala la comisaria. ¡°Nadie mejor que ¨¦l ha sido capaz de detener esos momentos no decisivos, esos destellos de un mundo ¡®de fantasmas¡¯ por fin materializado¡±.

Para Larrain la fotograf¨ªa es un instante de revelaci¨®n. ¡°Ese instante en el que todo se detiene y las cosas y los hombres se asemejan¡±, escribe Roberto Bola?o en un texto titulado Los personajes fatales, que incluye el monogr¨¢fico. ¡°R¨¢pido, ¨¢gil, joven e inerme, Larrain observa la ciudad que es un laberinto y al hacerlo tambi¨¦n nos observa a nosotros, La mirada de Larrain: es un espejo arborescente¡±.

Londres. 1959. ?ditions Xavier Barral. 176 p¨¢ginas. 39 euros.