Walter Benjamin, el desterrado de Berl¨ªn

Hay novedades sigilosas. Es preciso estar alerta para que no pasen sin dejar rastro. La editorial Perif¨¦rica publica nuevas traducciones de las dos obras m¨¢s puramente literarias de Walter Benjamin, Infancia berlinesa hacia mil novecientos y Calle de sentido ¨²nico, a cargo de Richard Gross. Y esa novedad se vuelve todav¨ªa m¨¢s atractiva porque coincide con la traducci¨®n de la m¨¢s reciente biograf¨ªa en ingl¨¦s de Benjamin, la que publicaron hace varios a?os Howard Eiland y Michael W. Jennings. Las ediciones de Perif¨¦rica tienen un formato que se ajusta al bolsillo de una chaqueta y favorecen la lectura accidentada e itinerante que parecen exigir esos dos libros. Con casi mil p¨¢ginas de papel biblia, que incluyen notas copiosas, fotograf¨ªas e ¨ªndices muy bien organizados, la biograf¨ªa de Eiland y Jennings es una proeza m¨¢s llamativa todav¨ªa porque la ha emprendido una peque?a editorial, Tres Puntos. Y tambi¨¦n habr¨¢ tenido mucho de proeza el trabajo de la traductora, Elizabeth Collingwood-Selby, que ha debido moverse con mucho conocimiento y destreza entre el ingl¨¦s de los bi¨®grafos y el alem¨¢n del biografiado.

Hay veces que el talento de un escritor no concuerda con el esp¨ªritu o con la moda de su ¨¦poca y del c¨ªrculo en el que le ha tocado moverse. Es como esos pintores muy dotados para el dibujo y la figuraci¨®n que por influjo de su tiempo se hicieron abstractos sin necesidad. En Infancia berlinesa y Calle de sentido ¨²nico se ve que Benjamin ten¨ªa una inclinaci¨®n po¨¦tica y narrativa muy poderosa, educada en la lectura de Baudelaire y de Proust. A los dos los tradujo y se empap¨® de ellos, absorbiendo una influencia mucho m¨¢s honda que la de la imitaci¨®n del estilo: en Baudelaire y en Proust a lo que aprendi¨® Walter Benjamin fue a iluminar su propio mundo, a modelar su mirada, el aliento de su escritura. Pero la cultura alemana en la que le toc¨® vivir era de un gran espesor especulativo y filos¨®fico, igual que algunos de los amigos de los que Benjamin se sent¨ªa m¨¢s cerca, Gershom Scholem y Adorno. Puede que sea un prejuicio m¨ªo, causado por mi ignorancia de la filosof¨ªa y por mi recelo instintivo hacia el pensamiento abstracto, pero tengo la sospecha de que Walter Benjamin habr¨ªa sido un escritor m¨¢s rico en intensidad humana y pura observaci¨®n del mundo si no se hubiera esforzado tanto en estar a la altura de los rigores filos¨®ficos de Adorno.

Benjamin pose¨ªa una originalidad que estaba entre Proust y Kafka: el aire de cr¨®nica y alucinaci¨®n urbana de Calle de sentido ¨²nico recuerda a El Spleen de Par¨ªs, de Baudelaire, y a aquella pel¨ªcula contempor¨¢nea sobre un d¨ªa en Berl¨ªn que rod¨® Walter Ruttmann en 1927, Sinfon¨ªa de una gran ciudad, justo un a?o antes de que se publicara el libro de Benjamin. La prosa de Infancia berlinesa tiene la misma cualidad de percepci¨®n sensorial de Por el camino de Swann, si bien su impulso creativo es el opuesto al de Proust: en Proust la escritura se ramifica y se expande como una reacci¨®n en cadena a partir de un solo estallido inicial de la memoria; Benjamin concentra y depura, como excavando en un yacimiento muy rico pero muy estrecho.

Pero nada se escribe en el vac¨ªo, y el estilo no depende solo de la voluntad, sino de las circunstancias muchas veces hostiles en las que se construye, cuando no de la loter¨ªa terrible de la historia. Dejando aparte sus contratiempos amorosos y sus dolencias, Proust tuvo todo el sosiego del mundo para escribir su novela inmensa. El desenlace mortal de su enfermedad no le dej¨® terminarla, pero hasta su mala salud hab¨ªa contribuido durante a?os a un retiro confortable de las obligaciones sociales que le vino muy bien para concentrarse en el trabajo. Como a Franz Kafka, la muerte prematura salv¨® a Proust de llegar a conocer el derrumbe de Europa y la crecida del salvajismo en la que es muy probable que los dos, como jud¨ªos, hubieran perecido. En Infancia berlinesa se ve que la de Walter Benjamin hab¨ªa sido igual de protegida pero m¨¢s opulenta que la de Proust, un bienestar lujoso y m¨¢s bien sofocante, con todo el espesor decorativo del siglo XIX burgu¨¦s, las alfombras, los cortinajes, las l¨¢mparas, las plantas de interior, los muebles de caoba, las vitrinas con cristaler¨ªa y porcelanas, la presencia asidua y fantasmal de los criados, la sensaci¨®n permanente de abrigo frente a la intemperie exterior. Pocos escritores han contado mejor que Walter Benjamin la dulzura de ver por la ventana la nieve cayendo, y las ventanas iluminadas de noche al otro lado de la calle, con la claridad del gas, o las luces encendidas en los ¨¢rboles de Navidad. Pero esa dulzura infantil de pronto se vuelve tristeza: el ni?o se aleja de la ventana ¡°con el coraz¨®n tan afligido como solo lo aflige la cercan¨ªa de una felicidad segura¡±.

El mundo de Proust se mantuvo m¨¢s o menos intacto hasta su muerte. Vivi¨® en apartamentos bastante cercanos entre s¨ª, en la misma ciudad, rodeado por muchas de las mismas cosas que hab¨ªa conocido desde ni?o. El mundo de Walter Benjamin, que parec¨ªa tan macizo, fue r¨¢pidamente destruido por la guerra europea, por el hundimiento del imperio alem¨¢n, por la inflaci¨®n de los a?os veinte, que arruin¨® a su familia, por los trastornos pol¨ªticos, por la victoria de los nazis. Proust no tuvo que trabajar ni un solo d¨ªa de su vida. Benjamin pas¨® una gran parte de la suya buscando una seguridad que no encontr¨® nunca, arrojado a un exilio en el que la pobreza y el miedo no le dejaban ni un d¨ªa completo de sosiego. Seg¨²n llega a sus ¨²ltimos cap¨ªtulos, la biograf¨ªa de Eiland y Jennings se convierte en un cat¨¢logo de huidas y en una novela de terror. Los episodios de esa infancia en Berl¨ªn que invocan un para¨ªso fuera del tiempo y libre de toda amenaza, aunque no de melancol¨ªa, se fueron escribiendo a salto de mata, en lugares distintos de Europa, mientras Benjamin ten¨ªa la sensaci¨®n f¨ªsica de que el suelo desaparec¨ªa bajo sus pies, y se publicaron de manera dispersa en peri¨®dicos, muchas veces con seud¨®nimo, porque su nombre estaba proscrito en Alemania. Este libro que ahora nosotros tenemos en las manos ¨¦l no lleg¨® a verlo nunca. Nos da una sensaci¨®n tan verdadera de refugio porque Walter Benjamin se escond¨ªa escribi¨¦ndolo, bien protegido en su madriguera ilusoria de palabras.

Infancia berlinesa hacia mil novecientos / Calle de sentido ¨²nico. Walter Benjamin. Traducci¨®n de Richard Gross. Perif¨¦rica, 2021. 136 / 176 p¨¢ginas. 11 euros.

Walter Benjamin. Una vida cr¨ªtica. Howard Eiland y Michael W. Jennings. Traducci¨®n de Elizabeth Collingwood-Selby. Tres Puntos, 2020. 1.003 p¨¢ginas. 49,95 euros.