Hortelano en su balc¨®n

1. Memorias

Que yo sepa, la primera vez que el cine logr¨® mostrar cabalmente el vaciamiento de las ciudades del sur de Europa durante el ferragosto, fue en la extraordinaria pel¨ªcula de Dino Risi La escapada (Il sorpasso, 1962). Hace sesenta a?os, en el clima de desarrollismo suscitado por la reconstrucci¨®n de Europa, las clases medias, conduciendo coches utilitarios (en realidad, el personaje de Vittorio Gassman lo hace en un Lancia) y llevando en el bolsillo la paga de vacaciones, se apuntaron masivamente al ¨¦xodo temporal en busca del imaginario bienestar que les negaba el asfalto sobrecalentado y pegajoso de las grandes ciudades. He recordado aquella estupenda road movie latina esta ¨²ltima semana, cuando mi ciudad herv¨ªa y el vac¨ªo absoluto de sus calles suger¨ªa los efectos letales de un gas perfecto que no hubiera dejado ni rastro de seres vivos, consumi¨¦ndolos hasta su desaparici¨®n. Pas¨¦ esos dos o tres d¨ªas pr¨¢cticamente encerrado en una especie de c¨¢mara de improbable refrigeraci¨®n, con mi sill¨®n de orejas rodeado de una bater¨ªa de ventiladores de bazar chino; mi ¨²nico consuelo me lo proporcion¨® la lectura de las pruebas, a¨²n sin corregir, de Volver a d¨®nde (Seix Barral), el ¨²ltimo libro de Antonio Mu?oz Molina (en librer¨ªas el d¨ªa 8). En este memoir admirable, AMM vuelve a demostrar que su relativo cansancio de la ficci¨®n, al que ya me he referido alguna vez, no le impide organizar la realidad dot¨¢ndola de los atributos caracter¨ªsticos de aquella, lo que logra plenamente. El libro se compone de 229 ep¨ªgrafes o fragmentos en los que alterna un diario del confinamiento ¡ªun tiempo cancelado en que ¡°las noticias desalentadoras borran la diferencia de los d¨ªas¡±¡ª con la evocaci¨®n (a partir de sue?os, recuerdos, impresiones, fogonazos, sinestesias) de su pasado personal, desde su prehistoria familiar en un mundo arcaico de marcado car¨¢cter rural, hasta su encuentro final consigo mismo, reconciliado con todo lo que ha propiciado que, en el plano de su historia personal, se sienta ¡°como una sombra que se confunde con la de mis mayores¡±. Si en Un andar solitario entre la gente (Seix Barral, 2018) su mirada se focaliza sobre todo en la prolijidad del mundo exterior ¡ªun mundo en el que advierte se?ales ominosas, y del que pretende ¡°percibirlo todo, coleccionarlo todo¡±¡ª, en Volver a d¨®nde, lo de fuera (incluyendo la historia, como en Gald¨®s) y lo de dentro (familia) se imbrican y fecundan circularmente en una especie de confesi¨®n (en el sentido que le daban San Agust¨ªn o Rousseau): el an¨¢lisis (aprendido en Montaigne) y la introspecci¨®n (en Proust) funcionan unidos en ese recorrido hacia atr¨¢s y hacia adelante (¡°voy a donde me va llevando lo que escribo¡±), en que todo se relaciona y cobra sentido, como en ese diminuto jard¨ªn acomodado en el balc¨®n de su casa que le devuelve con melancol¨ªa, protesta y aceptaci¨®n, a un mundo perdido y ahora recobrado. No se pierdan estas extraordinarias memorias.

2. Novedades

Llega septiembre con su lluvia de novedades, propiciada por la evidente bonanza que experimenta el sector. No solo aqu¨ª; Livres-Hebdo se?ala que los ingresos por venta de libros han crecido sensiblemente en toda Europa respecto al (dif¨ªcil) a?o pasado; en Francia el 43,3 %, en Espa?a el 38,3 %, en Italia el 36,8 %, en B¨¦lgica, el 33,8%; en Holanda y Alemania, en los que las librer¨ªas se vieron obligadas a cerrar m¨¢s tiempo, el crecimiento ha sido menor. El prestigioso semanario profesional del sector franc¨¦s incluso se aventura a afirmar que la estrella absoluta de las ventas europeas ha sido la saga de Las siete hermanas (aqu¨ª la publica Plaza & Jan¨¦s) de la irlandesa recientemente fallecida Lucinda Riley. El optimismo libresco se percibe por doquier. Por ejemplo en el aumento ostensible de n¨²meros de ISBN solicitados y adquiridos por los editores (un 18,7 % m¨¢s hasta la fecha), lo que da fe de su confianza en el negocio; o el optimismo con que muchos esperan que llegue el man¨¢ europeo (?45 millones de eurillos en 3 a?os?) solicitado por el sector, con el visto bueno del Ministerio, en la Memoria presentada por el Gobierno para solicitar las ayudas. En todo caso, y a juzgar por los avances que me llegan, las mesas de novedades y los escaparates de las librer¨ªas para los dos primeros meses del oto?o van a estar tan repletos de libros vendedores que no s¨¦ c¨®mo se las van a arreglar para existir los que no lo son tanto. En cuanto a la tem¨¢tica, destaca, como ya va siendo norma, los libros de asunto o planteamientos feministas (ensayos, novelas, c¨®mics) y la abundancia de libros ¡°de tem¨¢tica LGTBQ+¡± (como se anuncia en los paratextos de La ruptura, de Laura Kay, Plaza & Jan¨¦s, 9 septiembre), o ¡°de tem¨¢tica LGTBI+¡±, de la que, seg¨²n sus paratextos editoriales, la gran dibujante Alison Bechdel es ¡°referente¡±. Por cierto que para leer El secreto de la fuerza sobrehumana (Reservoir Books), que es como la ilustradora ha titulado su esperada autobiograf¨ªa, tendremos que esperar hasta octubre.

3. Conmemorar

Los centenarios de los nacimientos de Georges Brassens (22 octubre 1921) Dostoyevski (11 noviembre 1821, calendario gregoriano), Flaubert (12 diciembre 1821) tendr¨¢n cumplida manifestaci¨®n en las novedades del ¨²ltimo trimestre del a?o; como tambi¨¦n continuar¨¢n las conmemoraciones librescas del aniversario del 150? natalicio de Marcel Proust (10 de julio de 1871), o del 700 aniversario de la muerte de Dante (13 septiembre 1321). De George Brassens, por abrir boca con el primero mencionado, N¨®rdica publicar¨¢ (septiembre) La mala reputaci¨®n (ilustrado por Emilio Urberuaga), una antolog¨ªa biling¨¹e de algunas de sus mejores trovas, y Pepitas de calabaza publicar¨¢, por primera vez en castellano, algunos de los Escritos libertarios firmados con seud¨®nimo en peri¨®dicos anarquistas de la posguerra.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.