P¨¢jaros en tierra

Conviene que el lector de Los vencejos tenga presente el dibujo que figura en las primeras p¨¢ginas de esta novela: un c¨ªrculo encierra el nombre de su protagonista, Toni, y de ¨¦l surgen l¨ªneas que lo enlazan con los c¨ªrculos que corresponden a todos los personajes que vamos a conocer y que, a su vez, tambi¨¦n est¨¢n enlazados entre s¨ª. El artificio podr¨ªa ser un homenaje a los proyectos narrativos que gustaba de maquinar Georges Perec ¡ªpensemos en La vida instrucciones de uso¡ª, pero lo cierto es que ya en su primer relato, Fuegos con lim¨®n, Aramburu hab¨ªa armado un artefacto de 600 p¨¢ginas con muchos personajes, a medias entre el humor, la fantas¨ªa y la realidad. Y en su m¨¢s reciente relato, Patria, ha movido con conmovedora maestr¨ªa los destinos y las desdichas de otro abultado censo de ciudadanos.

Los vencejos trata de las vidas, man¨ªas y andanzas de unos cuantos vecinos de Madrid ¡ªpadres, hermanos, esposos, hijos o amigos¡ª sobre los que escribe Toni, narrador y protagonista, a lo largo de todos los d¨ªas de un a?o entero, al final del cual ha decidido quitarse la vida. Y nadie queda muy bien parado, ni siquiera el narrador, en ese r¨ªo revuelto de frustraciones cotidianas y de d¨ªas sin brillo, de malos o medianos recuerdos que el narrador querr¨ªa dejar atr¨¢s con la misma obstinaci¨®n con la que va desprendi¨¦ndose de los libros de su biblioteca (es profesor de Filosof¨ªa en un instituto y piensa: ¡°?Para qu¨¦ he le¨ªdo tanto? ?De qu¨¦ me han salvado los libros?¡±), a la vez que lo hace de buena parte de su ajuar dom¨¦stico. ¡°Yo me morir¨¦ el 31 de julio de 2019, convencido de que no es posible conocer a nadie¡±.

Al cabo, Toni se equivoca, porque es menos ego¨ªsta y m¨¢s perspicaz de lo que cree. No tienen raz¨®n las aviesas notas an¨®nimas y vejatorias que recibe muchos d¨ªas y que nunca sabremos si vienen de su exmujer, de la mala sombra de un amigo o si las escribe ¨¦l mismo. No se tiene en gran aprecio, pero ha sido mucho mejor persona que su padre, un viejo militante de izquierdas, bebedor, pele¨®n y cabezota, y mejor que su madre, quien ¡ªmuerto su marido¡ª se enred¨® con un viejo millonario. Toni se cas¨® enamorado, pero Amalia y ¨¦l nunca fueron felices. No puede perdonarle que intent¨® matar a su perra Pepa, cuando era un cachorro, y menos todav¨ªa que Amalia le haya abandonado por Olga, una amante mandona y despectiva que adem¨¢s se instal¨® en su casa. Tampoco tiene ning¨²n afecto por su hermano Ra¨²l, pero cuando este necesita operar de urgencia a su hija Julia no vacila en prestarle todo el dinero de la herencia de su madre. Y aunque haya sido su mayor decepci¨®n, muestra su afecto por Nikita, un hijo de escasas luces, tan violento como desamparado.

Los seres m¨¢s cercanos a la intimidad del narrador son una perra ¡ª?Pepa¡ª de la que una vez quiso desprenderse culpablemente, un primer amor que todav¨ªa le sigue queriendo ¡ªla entra?able, patosa y desali?ada ?gueda¡ª y un amigo atrabiliario y confidente que perdi¨® un pie en los atentados yihadistas de marzo de 2004 y al que desde entonces bautiz¨® en secreto como Patachula. Estos son los personajes m¨¢s intensos de esta novela que se escribi¨® en el a?o uno de la pandemia y en la que late el agobio de la circunstancia espa?ola en que desembocaron los a?os finales del Gobierno de Rajoy, las pugnas por formar otro en torno a la geometr¨ªa variable de la oposici¨®n y que tuvieron, de fondo, los ecos de los indignados, los alumbramientos de nuevos partidos, la lucha contra los desahucios y los sucesos que conocemos con el t¨¦rmino que acu?aron sus inventores, el proc¨¦s (a prop¨®sito de estos ¨²ltimos, comenta Toni: ¡°O¨ªamos lo de Catalu?a como quien oye a trav¨¦s de las paredes una ri?a en un piso de la vecindad y sacude la cabeza en se?al de fastidio¡±).

Tiempos inciertos en los que no ha sido f¨¢cil encontrar un asidero. Ni Aramburu pretende d¨¢rnoslo aqu¨ª¡­ Quiz¨¢ por hambre de certezas, Toni mira a menudo los vencejos a los que ve volar con una irreprimible sensaci¨®n de envidia: ¡°Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos (¡­). Si nada se tuerce y mi vida sigue por el camino trazado estar¨¦ aqu¨ª la pr¨®xima primavera cuando ellos regresen¡±. Los vencejos viven en vuelo la mayor parte del a?o, salvo los dos meses en que nidifican; lo que no cuenta Toni, su admirador, es que no pueden posarse en el suelo porque lo exiguo de sus garras se lo impide¡­ ?No son quiz¨¢ una met¨¢fora de la experiencia colectiva de estos a?os?

En 2018, justo entre Patria y Los vencejos, Aramburu public¨® un excelente Autorretrato sin m¨ª que dice mucho de la pugna entre la autobiograf¨ªa y la ficci¨®n que late tras todas sus novelas. El autor tiene la sensaci¨®n inevitable de no haber podido vivirlo todo y est¨¢ lleno de lo que llama ¡°invivencias¡± potenciales: la sospecha de aquello que pudimos haber sido porque ¡°infinito es el n¨²mero de las bifurcaciones, pero a la postre el trayecto solo es uno¡±. No era f¨¢cil, tras el ¨¦xito de Patria, publicar otro relato tan ambicioso, pero Aramburu atesoraba, sin duda, muchas m¨¢s de aquellas invivencias y de estas ha surgido el despliegue de Los vencejos, una admirable novela que volar¨¢ alto y lejos.

Los vencejos

Autor: Fernando Aramburu.

Editorial: Tusquets, 2021.

Formato: 704 p¨¢ginas. 21,75 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.