Mi t¨ªa Elena Quiroga

Este a?o se ha conmemorado el centenario del nacimiento en Santander de la escritora Elena Quiroga, segunda mujer en ingresar en la Real Academia de la Lengua, intensa y voluntariamente gallega, una de las escritoras m¨¢s profundas y penetrantes de la literatura espa?ola de posguerra. Estaba casada con Dalmiro de la V¨¢lgoma y D¨ªaz Varela, historiador y secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia. Y, sin embargo, para alguien como yo, que tuvo la fortuna de conocerla, es complicado decidir a qu¨¦ aspecto prestar atenci¨®n para contar c¨®mo era. O c¨®mo la ve¨ªa yo.

Literariamente, ya est¨¢ todo dicho de ella. Si atendemos al juicio que emiti¨® uno de sus cr¨ªticos, Juan Luis Alborg, no siempre complaciente con ella, repararemos en su ¡°elegante inhibici¨®n de todo exhibicionismo y propaganda¡±. Aunque, sigue el propio Alborg, fue ¡°escritora que no ha producido revuelo en proporci¨®n a su calidad¡±, su nombre se fue extendiendo sin ruido. En efecto, era una persona muy celosa de su intimidad porque no cre¨ªa honesto airear o utilizar su nombre y su vida para f¨¢ciles lucimientos buscando la publicidad. Siempre med¨ªa lo que hac¨ªa, y en su tarea de escritora no hac¨ªa ninguna concesi¨®n al gran p¨²blico, del mismo modo que no fue nunca dada a aceptar ¡°entrevistas ligeras¡±. Yo le se?al¨¦ en una ocasi¨®n que si no hac¨ªa alguna publicidad nadie la iba a conocer. Su respuesta fue tajante: ¡°Si me leen lo har¨¢n por lo que escribo, no por lo que pueda decir en la prensa¡±.

Durante mis estancias en el viejo pazo de Nigr¨¢n, en Pontevedra, se convirti¨® en mi directora de lecturas. De novelas que ten¨ªa en las estanter¨ªas de su selecta biblioteca del pazo, limitada comparada con la magn¨ªfica colecci¨®n que pose¨ªan en Madrid, en el viejo caser¨®n de la Academia de la Historia. En el ala en la que los vol¨²menes enmarcaban la chimenea de granito ¡ªque en Galicia se encend¨ªa incluso a finales del verano, cuando la humedad de la mar pr¨®xima comenzaba a calar en los viejos muros del caser¨®n¡ª, estaban sus t¨ªtulos preferidos de P¨¦rez Gald¨®s, Pardo Baz¨¢n, Clar¨ªn, Ortega y Gasset, Eugenio D¡¯Ors, Bertrand Russell, Walter Scott... Enfrente, los libros de Dalmiro, ensayos de genealog¨ªa, her¨¢ldica, trabajos de su autor¨ªa, con exquisitas encuadernaciones y de una extremada riqueza ling¨¹¨ªstica, pero demasiado densos en aquellas fechas para m¨ª. All¨ª empec¨¦ a descubrir libros muy a tono con el lugar ¡ªlas Sonatas, de Valle Incl¨¢n¡ª, luego vendr¨ªan los contempor¨¢neos, los m¨¢s actuales: La ciudad y los perros, ¡°de un joven escritor peruano¡± (Vargas Llosa), como dec¨ªa ella; Juan Mars¨¦, Carmen Laforet, Gonzalo Torrente Ballester, Cela... Tambi¨¦n Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Saint Exupery o incluso Alain Robbe-Grillet, de un estilo tan distinto al suyo.

Uno de mis veranos en el Pazo coincidi¨® con que t¨ªa Elena ¡ªpara m¨ª solo hab¨ªa una: ella¡ª estaba escribiendo una de sus novelas. Lo hac¨ªa muy de ma?ana y el tecleo de la m¨¢quina de escribir se colaba por todos los resquicios de la casa. Cinta azul y roja en la Olivetti para separar los presentes y las reflexiones de sus personajes. Desde esa habitaci¨®n se divisaba el campo de los limoneros, la iglesia de las Angustias y, al fondo, el mar de Panj¨®n, Playa Am¨¦rica (?rea Loura), y se adivinaba la de Patos. Una mar que no solo ba?aba las costas y playas, sino que daba vida y sentido a todo el valle Mi?or.

Era curioso observarla. Estaba totalmente abstra¨ªda, pero necesitaba salir de la habitaci¨®n para tener un contacto exterior que refrescase ¡ªvisualmente¡ª su concentraci¨®n. Apenas hablaba, y yo no deb¨ªa abrir la boca, no pod¨ªamos distraerla y sacarla de su ensimismamiento. Mi t¨ªo y yo permanec¨ªamos pendientes de ella, pero sin decir una palabra, hasta que ella misma se decid¨ªa a comentarnos por d¨®nde iban sus pensamientos, la vida de sus personajes.

Nunca me dio a leer sus libros, pero yo los le¨ªa. Y alguna vez me los explicaba, para que comprendiese lo que ya debiera estar claro para m¨ª en sus p¨¢ginas: Escribo tu nombre, Tristura, Pl¨¢cida la joven¡­ Una vez me pregunt¨® qu¨¦ me parec¨ªa Viento del Norte, con la que hab¨ªa ganado el premio Nadal de 1951. Deb¨ª responder influido por algunas cr¨ªticas que hab¨ªa le¨ªdo y no supe ver, como dijo Lourdes Ortiz a?os m¨¢s tarde, que se trataba de un relato cargado ¡°de leyenda, de las viejas tradiciones rurales, donde se mezcla, como en la mejor novela latinoamericana escrita en esos mismos a?os, la creencia popular, la fantas¨ªa y el sue?o¡±.

En 1977 la profesora Phyllis Zatlin le dedic¨® un estudio en el que destaca el car¨¢cter pionero de t¨ªtulos como Algo pasa en la calle ¡ªque en 1954 empleaba todos los recursos de la narrativa moderna para abordar el tema del divorcio¡ª o La careta ¡ªque un a?o m¨¢s tarde pon¨ªa al descubierto las secuelas psicol¨®gicas de la Guerra Civil¡ª. Tambi¨¦n, Zatlin se preguntaba por qu¨¦ no hab¨ªa sido traducida al ingl¨¦s pese a haberlo sido a otras lenguas. Ella misma respond¨ªa. Por un lado, ¡°la novela ganadora del Nadal fue interpretada por muchos como una continuaci¨®n del Naturalismo del siglo XIX, por lo que la autora fue considerada como anacr¨®nica, sin que sus cr¨ªticos llegasen a analizar sus trabajos posteriores¡±. Por otro, ¡°la corriente dominante en Espa?a era el realismo social¡±. ¡°Quiroga¡±, prosigue Zatlin, ¡°estaba m¨¢s interesada en analizar el mundo interior de sus personajes y por ello experiment¨® con una serie de t¨¦cnicas narrativas ¡ªmon¨®logos interiores, corrientes innovadoras de conocimiento, perspectivas m¨²ltiples, simultaneidad en el tiempo¡ª que estaban por delante de lo que se hac¨ªa en Espa?a y por eso el gran p¨²blico, e incluso muchos de sus cr¨ªticos, no la entendieron¡±. Tal vez convenga recordar tambi¨¦n, como se?alaba Torrente Ballester, que, de los escritores contempor¨¢neos gallegos, solo Elena Quiroga y ¨¦l, ambos en espa?ol, lo hac¨ªan sobre cuestiones ligadas a su tierra.

En 1982 ingres¨® en la RAE con el discurso Presencia y ausencia de ?lvaro Cunqueiro. Hoy el t¨ªtulo sirve tambi¨¦n para ella. Elena Quiroga hubiera cumplido 100 a?os en octubre. Falleci¨® en 1995 sin haber completado su trilog¨ªa: Tristura, Escribo tu nombre y Grandes soledades. De esta ¨²ltima solo se conservan unas pocas p¨¢ginas porque era una inconformista, buscaba la perfecci¨®n y la vida en sus personajes, y con la desaparici¨®n de Dalmiro, fallecido en 1990, estos personajes, almacenados en borradores y en su memoria, fueron perdiendo sentido, su vida fue languideciendo y ella misma, insatisfecha con lo que hab¨ªa escrito hasta ese momento, los destruy¨®.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.