Las huellas romanas de Pasolini: la mirada radical del autor que desafi¨® al fascismo y al consumismo

El cheque, emitido por la Caja de Ahorros de Roma y enmarcado en la entrada de la trattoria Pommidoro del barrio romano de San Lorenzo, recuerda que aquella ¨²ltima cena de Pier Paolo Pasolini con su amigo y actor fetiche, Ninetto Davoli, cost¨® 11.000 liras. Comieron chulet¨®n y ensalada. Luego se despidieron. El cineasta se lanz¨® entonces a merodear por la estaci¨®n de Termini a bordo de su Alfa GT 2000 plateado hasta encontrar a un chaval de 17 a?os que pasaba el rato frente a un bar con sus amigos, perfectos arquetipos de aquellos Chicos del arroyo, la primera novela que firm¨® en 1955. Le propuso dar una vuelta y tomaron la Ostiense mientras el centro de Roma desfilaba por las peque?as ventanillas del deportivo. Pino Pelosi, conocido como La Rana en el ambiente de chaperos que frecuentaba, ten¨ªa hambre. A medio camino, el cineasta par¨® en la pizzeria Biondo Tevere, donde era cliente asiduo. Pidi¨® a Giuseppina, la propietaria, una pasta aglio e olio para el chico; le pregunt¨® por su vida, sus or¨ªgenes, sus problemas. Luego enfilaron la carretera a Ostia en el ¨²ltimo viaje de una vida interrumpida salvajemente aquella noche y que hoy cumplir¨ªa 100 a?os.

El Idroscalo de Ostia, una lengua de tierra delante del mar, justo al final de un conjunto de casas de protecci¨®n oficial destartaladas donde el martes curioseaban algunos mit¨®manos, es hoy un jard¨ªn con una escultura dedicada a Pasolini. Tras cinco minutos en silencio, es f¨¢cil notar el temblor de la historia bajo los pies. La noche del 17 de noviembre de 1975, sin embargo, esta zona era solo un miserable y olvidado p¨¢ramo de chabolas, el n¨ªtido reflejo del universo social y cultural de periferia que dio vida a la obra de Pasolini y que tambi¨¦n le vio morir. La primera versi¨®n que ofreci¨® Pelosi a la polic¨ªa fue que el artista le propuso comer algo e ir a la playa de Ostia (a 30 kil¨®metros del centro de Roma) a ¡°magrearse¡± cambio de 20.000 liras. Una vez ah¨ª, tras un conato de sexo oral, el joven cambi¨® de opini¨®n y rechaz¨® el encuentro. Sali¨® del autom¨®vil, Pasolini le persigui¨®, le golpe¨® con un palo ¡ªnadie que le conociese pudo creerlo¡ª y este se defendi¨® d¨¢ndole una paliza brutal. Luego se subi¨® al coche, y en la huida atropell¨® al cineasta, escritor e intelectual, revent¨¢ndole el t¨®rax y abandon¨¢ndole muerto.

Una patrulla de carabinieri dio el alto a Pelosi cuando conduc¨ªa en direcci¨®n contraria por el paseo mar¨ªtimo de Ostia. Como narraba de forma precisa la fabulosa Pasolini, un delito italiano, de Marco Tullio Giordana (1995), admiti¨® solo haber robado el coche del cineasta. Poco m¨¢s tarde, encontraron el cad¨¢ver de Pasolini y tuvo que confesar el crimen. Pero nada encajaba. La autopsia hablaba de un cad¨¢ver masacrado. Diez costillas rotas, cortes, dedos fracturados, una oreja pr¨¢cticamente arrancada. El forense dijo que ni los objetos ¡ªuna tablilla de madera y un bast¨®n carcomido¡ª, o la tesis de un ¨²nico agresor respond¨ªan a aquella salvajada. En el coche hab¨ªa aparecido un jersey de una tercera persona. Pelosi apenas ten¨ªa manchas de sangre y era dif¨ªcil pensar que pudiese propinar a un atl¨¦tico Pasolini una paliza de aquel calibre sin ayuda. Pero, al fin y al cabo, aquello era un asunto entre homosexuales, como justific¨® la democracia cristiana, que reinaba en Italia en aquel periodo. Giulio Andreotti fue claro: ¡°Iba buscando problemas¡±.

¡°Fue muy odiado en su tiempo. Pesaba sobre ¨¦l un aire de sospecha¡±, recuerda Dacia Maraini

La sentencia de 1976 del magistrado Carlo Alfredo Moro (hermano del democristiano Aldo Moro, que en ese momento era primer ministro y fue asesinado tres a?os despu¨¦s), subray¨® que el crimen fue cometido ¡°en compa?¨ªa de desconocidos¡±. No se pudo demostrar. El presunto asesino cumpli¨® solo cinco a?os de c¨¢rcel, y en 2005 decidi¨® volver a cambiar su versi¨®n. El nuevo relato, construido ya por un tipo enganchado a las drogas y asiduo a los centros penitenciarios, se?al¨® que aquella noche hab¨ªan practicado sexo oral en el interior del coche. Luego, Pelosi se baj¨® ¡°para orinar¡± y aparecieron tres desconocidos, ¡°de 45 o 46 a?os, con acento del sur, calabr¨¦s o siciliano¡±. ¡°Uno de ellos, con barba, me golpe¨® y me amenaz¨® a m¨ª y a mi familia si hablaba; los otros dos sacaron al se?or Pasolini del coche y empezaron a golpearle con una violencia inaudita¡±. Seg¨²n su versi¨®n, le insultaban grit¨¢ndole ¡°fetillo¡±, ¡°cerdo comunista¡± y ¡°maric¨®n¡±. ¡°El pobre gritaba mientras le masacraban¡±, asegur¨® un Pelosi ya con escasa credibilidad.

La escritora Dacia Maraini fue una de las amigas ¨ªntimas del intelectual en los ¨²ltimos a?os de su vida. Viajaron por media ?frica, veranearon en Sabaudia y pasaron ah¨ª horas con el novelista Alberto Moravia charlando. Esta semana ha publicado un libro sobre todos esos recuerdos, m¨¢s brillantes hoy de lo que permitieron entonces sus coet¨¢neos. ¡°Fue muy odiado en su tiempo. Siempre pes¨® sobre ¨¦l un aire de sospecha. Le detestaban m¨¢s que le amaban. Despu¨¦s de su muerte, sin embargo, se convirti¨® en un h¨¦roe. Pasolini fue una de esas raras personas que dio testimonio con su cuerpo. Como Giordano Bruno o Juana de Arco. M¨¢s all¨¢ de las ideas, ellos pagaron con el cuerpo el atrevimiento del pensamiento. No se puede separar a Pasolini de su cuerpo. Y eso da una potencia a su relato que otros no tienen. Si uno lo piensa, ¨¦l no invent¨® el odio por la hipocres¨ªa, por la corrupci¨®n, por la burgues¨ªa o por la cultura del consumo. En el plano de las ideas no era un innovador, pero las convirti¨® en parte de su anatom¨ªa. Tanto es as¨ª que para destruirle tuvieron que masacrarle f¨ªsicamente. Eso cre¨® un icono y es un personaje ejemplar¡±, recuerda al tel¨¦fono.

La muerte de Pasolini, esa primitiva destrucci¨®n de su cuerpo, forma parte de la galaxia de misterios de la cr¨®nica negra italiana de los a?os de plomo. Su asesinato, un ¡°delito contra la cultura y la poes¨ªa¡±, como lo defini¨® Bertolucci, fue presagiado de alg¨²n modo en la entrevista que concedi¨® a Furio Colombo la tarde anterior y que ¨¦l mismo titul¨® Todos estamos en peligro. ¡°Todo el mundo sabe que yo pago mis experiencias personalmente¡±, le confes¨® al periodista. Pasolini se hab¨ªa convertido en un tipo inc¨®modo. Pero lo fascinante ahora es que el rostro de sus posibles asesinos invocaba a los grandes arquetipos sobre los que edific¨® su obra. Pelosi era el t¨ªpico chico de borgata romana [barriada] que observ¨® y describi¨® en sus a?os junto a la c¨¢rcel de Rebibia o en las casas populares de Monteverde; en la calle de Donna Olimpia, donde esta semana todav¨ªa le recordaban murales en las paredes. La Rana era el chaval que el fot¨®grafo Paolo di Paolo retrat¨® junto al cineasta paseando por el barrio del Testaccio con el gas¨®metro de fondo cuando Pasolini soltaba ya lastre del neorrealismo italiano. Pelosi, con quien ni la acusaci¨®n quiso ensa?arse, era un desheredado social hijo del desajuste entre el campo y la modernidad. El triste y pat¨¦tico proxeneta de Accatone (1961) o cualquiera de los secundarios del bajo proletariado de Mamma Roma (1962), la pel¨ªcula en la que Anna Magnani se prostitu¨ªa el Parque de los Acueductos, del popular barrio del Quadraro, para sacar adelante al jeta de su hijo.

La tarde anterior a su muerte, el artista presagi¨®: ¡°Siempre pago mis experiencias personalmente¡±

La l¨®gica judicial y policial se?alar¨ªa, sin embargo, que quienes le asesinaron fueron m¨¢s bien los hijos o los padres de aquella Sal¨® y los 120 de d¨ªas de Sodoma (1975), una distop¨ªa ¡ªcuando este t¨¦rmino no estaba de moda¡ª que retrataba la perversi¨®n de los ¨²ltimos d¨ªas del fascismo en 1944 y la semilla que dejar¨ªa aquel monstruo. El ¨²ltimo filme que rod¨® y que se estren¨® tres semanas despu¨¦s de su muerte. En 1976 su productor, Alberto Grimaldi, fue condenado a dos meses de prisi¨®n y la cinta confiscada oficialmente por su ¡°obscenidad alucinante¡±. La pel¨ªcula iba ser la primera de la llamada Trilog¨ªa de la muerte, a la que precedi¨® la Trilog¨ªa de la vida: Decamer¨®n (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974). Pero termin¨® siendo un retrato p¨®stumo del universo fascistoide que combati¨® PPP toda su vida. Tambi¨¦n en los ¨²ltimos escritos, como el famoso Petr¨®leo (Seix Barral, 1993), un cruce de caminos literario donde hiri¨® demasiadas sensibilidades y cuyo ¨²ltimo cap¨ªtulo se extravi¨®. O fue robado. El senador Marcello Dell¡¯Utri, del partido Forza Italia, anunci¨® el 2 de marzo de 2010 poseer aquel pedazo perdido que descifraba la trama final de la investigaci¨®n sobre algunos asesinatos cometidos en los a?os 1970. Los datos que supuestamente ofrec¨ªa conducir¨ªan hacia los asesinos de Enrco Mattei, presidente de la petrolera ENI, fallecido en 1962 en un extra?o accidente a¨¦reo.

La lucha fue siempre contra cierta modernidad, contra el poder, contra la televisi¨®n como instrumento de manipulaci¨®n. Comenzaba ah¨ª donde la cultura consumista perdi¨® su inocencia y el mundo, vulgarizado, renunci¨® a su sacralidad original en El evangelio seg¨²n San Mateo (1964), la mejor pel¨ªcula sobre Jes¨²s, seg¨²n el papa Francisco. Esa fue, en parte, su idea del mundo. Pietro Citati, legendario cr¨ªtico literario italiano, conoci¨® bien a Pasolini y tiene una visi¨®n menos entusiasta sobre algunos aspectos de su obra f¨ªlmica. ¡°Dir¨ªa que sus mejores obras son aquellas juveniles. M¨¢s las poes¨ªas que las novelas, empezando por Poesie a Casarsa: delicadas, potentes e innovadoras. Prefiero el impacto literario al pol¨ªtico y reconozco su influencia, pero considero su obra superior a su compromiso, que en buena medida solo se reconoci¨® de forma p¨®stuma¡±.

Pasolini, hijo de un militar y una maestra, naci¨® en Bolonia y pas¨® algunos a?os en Casarsa della Delizia, un pueblo de la regi¨®n de Friuli-Venezia Giulia donde escribi¨® el libro -en dialecto friuliano- al que se refiere Citati. Pero pronto se traslad¨® a Roma, donde vivi¨® en varios barrios con su madre (el ¨²ltimo fue el EUR), lugar que convirti¨® en el laboratorio de casi toda su obra art¨ªstica y pol¨ªtica en pleno boom econ¨®mico, trasladando aquellas primeras ideas al c¨¦lebre poemario Las cenizas de Gramsci (1957). Walter Veltroni, escritor, cineasta y exalcalde de Roma le conoci¨® bien. De hecho, una de las ¨²ltimas fotos juntos que existe es de 1975, en una manifestaci¨®n en la Piazza Spagna contra ejecuci¨®n de Salvador Puig Antich. ¡°En la ¨²ltima fase de su vida era un gran escritor de todo lo negro que crec¨ªa en la vida p¨²blica italiana. Su ¨²ltima pel¨ªcula y su ¨²ltimo libro son obras oscuras, comenzando desde su t¨ªtulo. Son el relato de la descomposici¨®n de una sociedad. Y la descripci¨®n de la cara oculta del poder¡±, se?ala en relaci¨®n a todas las veces que Pasolini escupi¨® al cielo desafiando la gravedad. Contra Andreotti o Fanfani y contra otros democristianos; contra el fascismo, contra las instituciones. Pero tambi¨¦n contra los suyos, que le repudiaron: un Partido Comunista con una moral de m¨¢rmol incapaz de aceptar la homosexualidad o el cambio l¨ªquido que estaban adoptando algunos de los estereotipos pol¨ªticos a los que se agarraba para sobrevivir.

La primera vez que Veltroni vio a Pasolini fue en el aula de su colegio tomando notas en la ¨²ltima fila. Corr¨ªa 1968 y puede que aquello fuera el germen de uno de sus grandes hitos po¨¦ticos y pol¨ªticos. El 1 de marzo de aquel a?o, un grupo de estudiantes se enfrent¨® duramente a la polic¨ªa en lo que se conoci¨® como la batalla de Valle Giulia, una zona en la falda del barrio burgu¨¦s de Parioli. Los estudiantes intentaban asaltar la universidad de Arquitectura al tiempo que lanzaban piedras y gritaban contra la polic¨ªa. Pasolini estaba ah¨ª y vio una escena algo distinta de la que la literatura oficial del Mayo del 68 describ¨ªa. ¡°Fuera de la lente ideol¨®gica¡±, como apunta Veltroni. Aquellos polic¨ªas, funcionarios con sueldos miserables, procedentes en su mayor¨ªa del sur de Italia, ten¨ªan que aguantar los insultos y pedradas de los ni?os de pap¨¢ de la burgues¨ªa romana. Aquellos uniformados eran los verdaderos proletarios de cuyo lado hab¨ªa que estar. As¨ª lo escribi¨® en su c¨¦lebre poes¨ªa Il PCI ai giovani!!, un manifiesto, en realidad, de lo fluida que podr¨ªa llegar a convertirse la pol¨ªtica y esa idea tan dogm¨¢tica del ¡°lado bueno de la historia¡±. Una cr¨ªtica tambi¨¦n a ese Partido Comunista que Palmiro Togliatti defini¨® como ¡°jirafa¡± por su forma an¨®mala, publicada en el Corriere della Sera.

Ten¨¦is cara de hijos de pap¨¢. /Que la buena casta no enga?a. /La misma mirada maligna. /Sois miedosos e irresolutos y est¨¢is desesperados /(?magn¨ªfico!), pero tambi¨¦n sab¨¦is c¨®mo ser /prepotentes, desafiantes y seguros: prerrogativas peque?o-burguesas, amiguitos. /Cuando ayer en Valle Giulia os liasteis a mamporros con los polizontes, / ?yo simpatizaba con los polizontes! /Porque los polizontes son hijos de pobres. /Vienen de las periferias: campesinas o urbanas, no importa [¡­].

Luciana Castellina, periodista, miembro del PCI y directora del semanario que publicaba la federaci¨®n juvenil del partido, cree que aquello fue un malentendido inicial luego resuelto. ¡°Dec¨ªa algo sacrosanto, algo de verdad. El polic¨ªa era un pobre hombre que ven¨ªa de una zona campesina y no pod¨ªa aspirar a otro trabajo. Los estudiantes eran los privilegiados. ?l no hab¨ªa visto todav¨ªa que hab¨ªa una unidad entre ambos: los dos eran un modo distinto de una modernizaci¨®n que no ten¨ªa nada que ver con la superaci¨®n de la desigualdad social¡±. La poes¨ªa fue una bomba. Tambi¨¦n la s¨ªntesis de las mil caras de la burgues¨ªa, la falsa modernidad y el veneno de la sociedad de consumo. La de aquel ambiente adormecido en el que irrump¨ªa la violencia del deseo en Teorema (1968) con un extra?o y guapo visitante que se pasaba por la piedra a toda la familia de un industrial milan¨¦s.

La pel¨ªcula, como tantas otras, fue secuestrada por la fiscal¨ªa por obscena y le cost¨® otro juicio. Fueron 33 procesos, cientos de audiencias, tres condenas en primer grado, dos absoluciones y un par de amnist¨ªas¡­ Registros que har¨ªan palidecer a un gran capo de la Cosa Nostra, como se cuenta en Il libro bianco di Pasolini (Compagnia Editoriale Aliberti, 2022). Un sufrimiento que le atraves¨® en silencio, como puede leerse en sus pensamientos ¨ªntimos en Lettere (Garzanti, 2022), abundante compendio epistolar reci¨¦n aparecido. Pero tambi¨¦n como recuerda su amiga Maraini. ¡°A veces se desesperaba por esas cr¨ªticas, ese odio. Pero era valiente y desafiaba esa maldad. En lugar de someterse, desafiaba. Jam¨¢s con la violencia¡±. La que usaron sus enemigos cuando decidi¨® no estar callado. Parecida tambi¨¦n a la de muchos de los suyos, encogidos ante a su idea de libertad. Aunque ahora le celebren.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.