El ¡®Melvill¡¯ de Rodrigo Fres¨¢n: solo para fans

La literatura de Rodrigo Fres¨¢n (Buenos Aires, 1963) puede entenderse como un ejercicio de relectura de una tradici¨®n que es, ante todo, un gusto propio: una pasi¨®n a la vez tan universal como particular. ?l mismo lo se?ala en el ep¨ªlogo (algo innecesario) de Melvill: ¡°Ese reescritor que en verdad es todo escritor¡±. Escribir se convierte en un ejercicio de hermen¨¦utica y mistificaci¨®n de una fuente primera, que en Fres¨¢n podemos asociar (aunque en un talento con tanto apetito intelectual nunca es de manera exclusiva) a un eje anglosaj¨®n entre el romanticismo y la posmodernidad: dos caras de una misma pasi¨®n por el arabesco. En este caso, el modelo es Herman Melville, o quiz¨¢ m¨¢s concretamente todos los elementos azarosos que conformaron la posibilidad de que se diera el gran escritor de Moby Dick. Melvill parte de una historia familiar: en su huida de una Nueva York asolada por la peste, Allan Melvill, padre del novelista, cruza a pie el Hudson helado. Regresa a casa poco despu¨¦s, cae enfermo y es presa de delirios sobre el blanco del hielo. Despu¨¦s, muere. Es 1832.

De nuevo, como cita en este ep¨ªlogo que tiene la finalidad de explicar el libro y asegurarse de su correcta interpretaci¨®n, Melvill pudo haber sido una breve nouvelle donde el padre funcionara como espejo prism¨¢tico de toda la literatura de Herman: citemos solo la blancura de la archiconocida ballena. Pero el libro que finalmente leemos es otra cosa, a veces a costa de su potencia enigm¨¢tica: un desordenado ejercicio que combina la genealog¨ªa familiar, la reflexi¨®n metaliteraria y la digresi¨®n po¨¦tica. En su alergia a caer en cualquier tipo de biograf¨ªa literaria presuntamente objetiva (en su lucha contra la no-ficci¨®n), Fres¨¢n alterna cap¨ªtulos ficcionales (el supuesto Grand Tour de Allan Melvill en Venecia, por ejemplo, y su romance con el enigm¨¢tico gondolero Nico C) con el documento y los datos ¡°reales¡±. Pero tratando a ¨¦stos de una forma deliberadamente libre y caprichosa, saltando hacia atr¨¢s y adelante en el tiempo mediante oportunos anacronismos, repitiendo escenas y contando lo m¨¢s significativo en extensas notas a pie de p¨¢gina que obligan a interrumpir una lectura lineal, que nos enfrentan a la radical disparidad de cualquier proyecto de biograf¨ªa ¡°real¡±.

Fres¨¢n rastrea, en lo anodino de una vida inventariable, una conspiraci¨®n de las circunstancias para el nacimiento del genio

El hilo que mantendr¨ªa unida tanta dispersi¨®n ser¨ªa la escritura en s¨ª, una prosa que se gusta a s¨ª misma y crece por contagio fon¨¦tico, como la poes¨ªa. Pero una poes¨ªa que, tambi¨¦n es cierto, abusa del tono invocativo, de la pregunta ret¨®rica (un gui?o a los conocedores), de las repeticiones y paronomasias: ¡°Chasqueando palabras que llamean y llaman, lejanas y ajenas¡±, ¡°se piensa en que entonces se piensa en cualquier cosa menos en la que, al considerarse impensable, es, por tanto, aquello imposible de no pensar¡±. Como el propio Fres¨¢n se encarga de se?alar a prop¨®sito del estilo de Melville, podr¨ªamos escribir ¡°estrofas de armonioso sonido pero significado enigm¨¢tico como s¨®lo puede serlo la proclamaci¨®n de la fe en lo invisible¡±. Una fe en la capacidad l¨²cida y creadora de la ficci¨®n. En cierto sentido, la de Fres¨¢n es una po¨¦tica groupie, sin que debamos entender esto como algo negativo. En sus mejores momentos alcanza una maravillosa ventriloqu¨ªa con el modelo: en ese juego de voces, de dos primeras personas, del padre a trav¨¦s del hijo, y viceversa. Pero en otros se vuelve algo tediosa y obsesiva en la enumeraci¨®n de aquellos detalles que hicieron de Melville quien es. Fres¨¢n rastrea, en lo anodino de una vida inventariable, una conspiraci¨®n de las circunstancias para el nacimiento del genio. Pero sin esta visi¨®n retrospectiva para fans, muchas de estas circunstancias carecer¨ªan de nervio literario.

Melvill?

Autor: Rodrigo Fres¨¢n.

Editorial: Literatura Random House, 2022.

Formato: tapa blanda (296 p¨¢ginas, 19,90 euros) y e-book (8,54 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.