Elif Shafak: ¡°Los migrantes heredamos el dolor¡±

Hay un mundo en el que Ad¨¢n y Eva no se comieron una manzana, sino un higo, mucho m¨¢s sabroso y f¨¢cil de repartir al pie de un ¨¢rbol, para qu¨¦ nos vamos a enga?ar. Porque el verdadero ¨¢rbol del bien y del mal fue una higuera, concretamente la que protagoniza el nuevo libro de la escritora turca hoy brit¨¢nica Elif Shafak. La isla del ¨¢rbol perdido (Lumen) convierte en personaje a una higuera que fue testigo de la convivencia entre griegos y turcos en Chipre, de amores vividos aunque prohibidos, pero testigo tambi¨¦n de una guerra y una partici¨®n que a¨²n suma v¨ªctimas por ambos lados. En sus manos, ese ¨¢rbol es una poderosa met¨¢fora de c¨®mo la vida puede abrirse paso m¨¢s all¨¢ de los bandos, de la enemistad y de las vicisitudes de unos humanos que son (somos) mucho m¨¢s diminutos que el devenir de la historia.

¡ª?La naturaleza es m¨¢s sabia que nosotros?

¡ªTenemos mucho que aprender de ella. Los ¨¢rboles son mucho m¨¢s sensibles de lo que reconocemos y a pesar de los estudios apasionantes que se han hecho en las ¨²ltimas d¨¦cadas, a¨²n son un misterio. Est¨¢n mucho m¨¢s vivos de lo que creemos, se comunican bajo tierra y sobre tierra y nos hablan de alguna forma, aunque nunca tengamos tiempo de escuchar. Si lo hici¨¦ramos, aprender¨ªamos much¨ªsimo.

Hablamos en Londres, donde ella se instal¨® hace ya 13 a?os tras ser juzgada en Turqu¨ªa por atreverse a escribir sobre el genocidio armenio, el gran tab¨² que sigue constri?endo a su pa¨ªs, y a todo ello llegaremos enseguida. Antes continuaremos en el poderoso andamiaje narrativo que ha construido desde la naturaleza a partir de una investigaci¨®n desbordante. Y lo ha hecho as¨ª por una raz¨®n: ¡°Los ¨¢rboles viven m¨¢s que los humanos, estaban ah¨ª mucho antes que nosotros y seguir¨¢n estando cuando nos hayamos ido¡±, asegura. ¡°Ellos viven la historia de una manera c¨ªclica y yo quer¨ªa cuestionar nuestra noci¨®n del tiempo tan lineal porque no estoy segura de que, dada la destrucci¨®n del clima, las desigualdades, el ultranacionalismo y tantos problemas podamos decir que el ma?ana sea mejor que el hoy. Hay una angustia existencial y por eso quise tomar la perspectiva c¨ªclica de la naturaleza. Escribo desde el ecofeminismo¡±.

¡°Soy ciudadana del mundo. Quiero tener m¨²ltiples identidades sin que me metan en una sola casilla¡±

Sobrevolar el canal de la Mancha para reunirse con ella una ma?ana de mayo es transitar el mismo camino que siguen las mariposas que migran m¨¢s all¨¢ de sus posibilidades de supervivencia y que ella retrata en su libro. Las nubes de vanesas de los cardos sobrevuelan estas costas rumbo a una vida mejor que en general no van a conseguir en carne propia, ya que lo hacen por encima del potencial de su generaci¨®n. Y esta es otra de las eficaces met¨¢foras que utiliza Shafak para narrar la realidad del migrante. ¡°Yo soy parte de una migraci¨®n intergeneracional, una migraci¨®n que nunca termina porque es fluida¡±.

Los protagonistas de su libro no solo heredan un apellido, un parecido, unas recetas de cocina o las supersticiones y costumbres que llegan desde los ancestros, sino tambi¨¦n el dolor. El trauma. ¡°La primera generaci¨®n de emigrantes, los mayores, ni siquiera hablan de lo que les ocurri¨®, no tienen un lenguaje para ello porque han embotellado el trauma en su interior. La segunda generaci¨®n tampoco, porque est¨¢n muy ocupados: tienen que construir una vida, mirar el futuro. Pero la tercera generaci¨®n, los m¨¢s j¨®venes de estas familias, son los que excavan en la memoria de sus mayores. Les hacen preguntas y quieren saber la verdad¡±, explica Shafak. ¡°Y es que hablamos mucho de que hemos heredado tal color del pelo o la forma de la cara, pero tambi¨¦n heredamos algo tan abstracto como la pena¡±.

Indagar en esos lugares oscuros, en el silencio tejido por el dolor, es el trabajo de los escritores, dice, o al menos al que ella se dedica: ¡°Como escritora siempre he querido dar voz a los silencios y Chipre tiene muchos silencios. Me interesan los silencios pol¨ªticos, pero tambi¨¦n los culturales, los sexuales. Y en Turqu¨ªa hay muchos silencios¡±. Lo hizo con el silencio en que se ha sumergido el genocidio armenio en Turqu¨ªa (y que le vali¨® un juicio), lo hizo al dar voz a una trabajadora sexual en su anterior novela, Mis ¨²ltimos 10 minutos y 38 segundos en este extra?o mundo, y lo hace ahora con La isla del ¨¢rbol perdido.

Es hora de conocer algo, un poco, sobre el argumento del libro: dos adolescentes ¡ªgriego, ¨¦l; turca, ella¡ª se enamoran en el Chipre de los setenta y encuentran su refugio en La Higuera Feliz, la taberna de una pareja no solo mixta, sino tambi¨¦n homosexual. La guerra les separar¨¢ y pondr¨¢ en marcha una migraci¨®n hacia Londres, donde los lectores se van a encontrar ya en la d¨¦cada de 2010. Un esqueje de la higuera les va a acompa?ar. Hasta aqu¨ª, lo que se puede contar.

Y partir de ah¨ª, la fluidez de dos escenarios distintos, dos islas distintas (Chipre y Gran Breta?a) que le han dado dos columnas vertebrales a su vida y a su libro. ¡°Las dos islas tienen algo en com¨²n, aunque una est¨¦ en un extremo del Mediterr¨¢neo y otra aqu¨ª. Y es que el Reino Unido est¨¢ cambiando much¨ªsimo, vuelve a hablar de redibujar las fronteras, crece el nacionalismo y la preocupaci¨®n por que vuelva la violencia en Irlanda del Norte es real. Como en Chipre, tampoco aqu¨ª el pasado est¨¢ superado¡±.

¡°La lucha por la democracia hoy es una lucha por la multiplicidad, el pluralismo, la diversidad¡±

Shafak siempre tuvo pasaporte turco, cuenta, y cuando lleg¨® a Londres y logr¨® los papeles cre¨ªa haber conseguido un pasaporte europeo. Pero este solo le dur¨® un mes porque el Brexit se hizo realidad. Su nacionalidad europea se esfum¨® r¨¢pido, r¨ªe al contarlo. En realidad se siente en su casa, sus dos hijos son londinenses y ha aprendido a escribir en ingl¨¦s. ¡°La lengua inglesa me ha dado libertad, luminosidad y me ha dado un poco de distancia cognitiva, como cuando das un paso atr¨¢s para ver la pintura completa mejor¡±. Ser escritora turca, cuenta, es demasiado intenso en estos tiempos: ¡°Hay sexismo, homofobia, bifobia, transfobia¡­ todo lo que digas en Turqu¨ªa puede ofender a las autoridades. Por eso necesitaba esa dosis de distancia¡±.

¡ª?Se considera una exiliada?

¡ªS¨ª, pero no soy solo una exiliada. Soy muchas otras cosas tambi¨¦n. Soy inmigrante tambi¨¦n en la lengua inglesa, lo que es intimidante y a la vez estimulante. Ya se sabe que la mente corre m¨¢s r¨¢pido que la lengua, que uno siempre quiere decir m¨¢s y acaba diciendo menos.

Esa pugna entre el decir m¨¢s o menos, entre la rapidez de la mente y la lentitud de su lengua, se traslada muy gr¨¢ficamente a los terrenos sentimentales o de ¨¢nimo que describe: la pena, la melancol¨ªa y la tristeza son m¨¢s f¨¢ciles de expresar en turco; el humor compasivo, la iron¨ªa o la s¨¢tira son m¨¢s f¨¢ciles en ingl¨¦s.

Estamos cerca de Picadilly y la vida de Londres ha retomado el pulso con todo el vigor reprimido durante la pandemia. La mascarilla es historia, los viajeros llenan la ciudad y la rutina se ha vuelto tan agitada como la pol¨ªtica fren¨¦tica de un Gobierno marcado por el Brexit, la ruptura, la divisi¨®n. ¡°Estoy preocupada¡±, confiesa Shafak. ¡°Veo aqu¨ª el auge del populismo, el nacionalismo, el aislacionismo. Recuerdo un discurso de Theresa May que me disgust¨® mucho porque dijo que si eres ciudadano del mundo no eres de ning¨²n lado. Yo s¨ª soy ciudadana del mundo. Soy turca, pero tambi¨¦n me siento vinculada a los Balcanes, tengo much¨ªsimo en com¨²n con griegos, b¨²lgaros, rumanos, bosnios, con libaneses, iran¨ªes, sirios, egipcios, jordanos¡­ Me siento de Oriente Pr¨®ximo y tambi¨¦n europea. Soy europea. Mis valores y cultura son europeos, me considero brit¨¢nica y, digan lo que digan los pol¨ªticos como May, soy ciudadana del mundo. Quiero tener m¨²ltiples identidades sin que me clasifiquen en una sola casilla¡±.

Las casillas, la definici¨®n de la identidad, son precisamente las que rompen con virulencia las vidas de los protagonistas de su libro. Mientras las aves, los caracoles, las mariposas o las ra¨ªces de la higuera no saben nada de fronteras, los personajes est¨¢n atados a ellas. Incluso rotos por ellas. Por identidades fijadas en un papel o por clasificaciones f¨ªsicas o de otro tipo marcadas desde el colegio con la intenci¨®n de discriminar, de burlarse, de excluir, y hoy propagadas hasta el infinito por las redes. Es el caso de la hija adolescente de los protagonistas, acosada en clase como bicho raro. ¡°El mundo en el que vivimos nunca nos permite celebrar la multiplicidad, siempre nos pregunta: qui¨¦n eres, de d¨®nde eres, cu¨¢l es tu casilla, qu¨¦date en tu casilla. Y la lucha por la democracia hoy es tambi¨¦n una lucha por la multiplicidad, el pluralismo, la diversidad. Tanto en la sociedad como en nuestro interior¡±.

¡°Turqu¨ªa tiene una historia muy rica y una memoria muy pobre, es una sociedad de amnesia colectiva¡±

Su libro es, al fin y al cabo, un libro sobre la memoria, sobre la recuperaci¨®n de esas verdades que no se quisieron saber en un proceso de ¡°amnesia colectiva¡± como el que ha vivido Chipre, la Espa?a de la Guerra Civil o las dictaduras latinoamericanas. En una de las met¨¢foras m¨¢s poderosas que utiliza Shafak, la higuera es enterrada antes de un fuerte temporal en Londres para ser desenterrada en primavera, una pr¨¢ctica que vio a unos portugueses en sus fr¨ªos inviernos en Michigan, donde estudi¨®. Por ello, las exhumaciones de v¨ªctimas en Chipre o en Aranda de Duero afloran en su libro a partir de experiencias concretas que ha estudiado y seguido en Espa?a, en Chipre o en Am¨¦rica Latina.

¡°He estado en Burgos y en muchos sitios de Espa?a, Espa?a est¨¢ muy cerca de mi coraz¨®n porque pas¨¦ all¨ª la adolescencia, mis a?os de formaci¨®n, y me encanta ver c¨®mo las nuevas generaciones est¨¢n abordando la memoria de la Guerra Civil¡±. ¡°Yo vengo de Turqu¨ªa, un pa¨ªs con una historia muy rica y una memoria muy pobre, una sociedad de amnesia colectiva, y nuestra relaci¨®n con el pasado est¨¢ llena de huecos, de bolsillos vac¨ªos que son normalmente rellenados por ultranacionalistas o islamistas¡±.

Esa versi¨®n de la historia rellena de ideolog¨ªa tiene para ella una contraversi¨®n distinta que encuentra en la cultura oral y en las mujeres: ¡°Las guerras normalmente est¨¢n causadas por hombres en el poder y la sufren las mujeres, los ni?os, los pobres y las minor¨ªas. Las mujeres suelen ocuparse del duelo, del luto, de la memoria de las v¨ªctimas. Por ello, ellas te cuentan una historia diferente. Y es responsabilidad de escritores o artistas aprender de todas esas voces que nunca escuchamos. Tienen a la vez toda la complejidad y la belleza¡±.

Y es sin duda esa complejidad y esa belleza las que ha plasmado en un libro exuberante, un libro que huele, que sabe y que suena con los olores, sabores y sonidos de una naturaleza que ha estudiado, dice, hasta la locura.

¡®La isla del ¨¢rbol perdido¡¯. Elif Shafak. Traducci¨®n de Inmaculada Concepci¨®n P¨¦rez Parra. Lumen, 2022. 440 p¨¢ginas. 18,95 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.