Manuel Puig: como Cor¨ªn Tellado, pero completamente distinto

¡°Una vez¡±, record¨® en una ocasi¨®n Alan Pauls, ¡°para desmerecerlo, Juan Carlos Onetti dijo que sab¨ªa c¨®mo hablaban los personajes de Puig, pero no c¨®mo escrib¨ªa Puig. La objeci¨®n es tan pat¨¦tica y tan consagratoria¡±, dijo el escritor argentino, ¡°como la que esgrim¨ªa Ram¨®n Doll cuando acusaba a Borges de escritor de segunda mano, de plagiario¡±. Puig fue expl¨ªcita y deliberadamente un escritor ¡°de segunda mano¡±, que cedi¨® el centro de la narraci¨®n a sus personajes: sus novelas mezclan elementos d...

¡°Una vez¡±, record¨® en una ocasi¨®n Alan Pauls, ¡°para desmerecerlo, Juan Carlos Onetti dijo que sab¨ªa c¨®mo hablaban los personajes de Puig, pero no c¨®mo escrib¨ªa Puig. La objeci¨®n es tan pat¨¦tica y tan consagratoria¡±, dijo el escritor argentino, ¡°como la que esgrim¨ªa Ram¨®n Doll cuando acusaba a Borges de escritor de segunda mano, de plagiario¡±. Puig fue expl¨ªcita y deliberadamente un escritor ¡°de segunda mano¡±, que cedi¨® el centro de la narraci¨®n a sus personajes: sus novelas mezclan elementos de la ¡°alta¡± y de la ¡°baja¡± cultura, avanzan mediante el intercambio de cartas y protocolos documentales, fragmentos de canciones y de filmes, redacciones escolares, informes policiales, pasajes de diarios ¨ªntimos y recortes de prensa, son polif¨®nicas. Proceden, sobre todo, a trav¨¦s del di¨¢logo entre los personajes. Que ¨²nicamente sepamos c¨®mo hablan ellos, y no su creador, es solo uno de los elementos que hacen extraordinarias estas novelas.

Manuel Puig naci¨® en 1932 en General Villegas, un peque?o pueblo en la provincia de Buenos Aires, y muri¨® en Cuernavaca en 1990; en el medio, estudi¨® cine en Roma, fund¨® en 1971 el Frente de Liberaci¨®n Homosexual argentino, fue auxiliar de vuelo de Air France, vivi¨® en Nueva York y en R¨ªo de Janeiro, escribi¨®. La traici¨®n de Rita Hayworth, su primera novela, se disput¨® el Premio Biblioteca Breve con ?ltimas tardes con Teresa, de Juan Mars¨¦, y se cuenta que uno de los miembros del jurado ¡ªm¨¢s tarde personaje habitual de la prensa rosa y el follet¨ªn televisivo¡ª amenaz¨® con renunciar si ganaba ¡°ese argentino que escribe como Cor¨ªn Tellado¡±. Boquitas pintadas, la segunda, fue un ¨¦xito internacional. The Buenos Aires Affair, la tercera, fue prohibida por el Gobierno argentino; Puig recibi¨® amenazas de una organizaci¨®n parapolicial de extrema derecha conocida como la Triple A y abandon¨® definitivamente el pa¨ªs. Ya en el exilio escribi¨® El beso de la mujer ara?a y Pubis angelical, que fueron llevadas al cine por H¨¦ctor Babenco y Ra¨²l de la Torre, as¨ª como Maldici¨®n eterna a quien lea estas p¨¢ginas y sus dos novelas ¡°brasile?as¡±, Sangre de amor correspondido y Cae la noche tropical. Las ventas disminuyeron, el rechazo de la cr¨ªtica se hizo m¨¢s visible y el autor acus¨® el golpe, como demuestra Puig por Puig, una muy buena selecci¨®n de entrevistas realizada por Julia Romero: resentido, solo, se encerr¨® a ver filmes antiguos ¡ª?que coleccionaba: en su casa no ten¨ªa libros, y siempre dijo saber muy poco de literatura¡ª con su madre, que hab¨ªa instilado en ¨¦l el amor por el cine y lo sobrevivi¨® 27 a?os. Seix Barral completa con tres nuevos t¨ªtulos este mes la reedici¨®n de sus ocho novelas.

De tan alargada, la sombra de Puig da la impresi¨®n de haberse disipado, pero su influencia todav¨ªa es enorme, especialmente perceptible all¨ª donde tropezamos con personajes moralmente ambiguos, paranoicos, caricaturescos

Las novelas de Puig son parte de la misma ¡ªmuy luminosa¡ª constelaci¨®n que conforman El lugar sin l¨ªmites, de Jos¨¦ Donoso; Colibr¨ª, de Severo Sarduy; El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas; Las muertas, de Jorge Ibarg¨¹engoitia, y Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; sin ellas no habr¨ªa C¨¦sar Aira, pero tampoco N¨¦stor Perlongher, Terenci Moix, Javier Montes, Juan Pablo Villalobos, Pauls o Roberto Bola?o; tampoco Pedro Almod¨®var o Wong Kar-wai: de tan alargada, la sombra de Puig da la impresi¨®n de haberse disipado, pero su influencia todav¨ªa es enorme, especialmente perceptible all¨ª donde tropezamos con personajes moralmente ambiguos, paranoicos, caricaturescos en los extremos con que experimentan sus emociones, teatrales, ligeramente anacr¨®nicos, camp. Personajes que se vuelven sublimes a fuerza de ser pat¨¦ticos, que denuncian involuntariamente su origen y la hipocres¨ªa que los rodea, que trafican chismes ¡ªpara Tenenbaum, una ¡°puerta trasera, de servicio, femenina a la literatura¡± de la que se vali¨® Puig¡ª en procura de acceder a los secretos de los dem¨¢s. Desde su primera novela, observ¨® Pauls, el autor de Maldici¨®n eterna a quien lea estas p¨¢ginas escribi¨® para ¡°husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones privadas, irrumpir en archivos personales, descorrer telones, restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar secretos innobles o desoladores¡±; en Boquitas pintadas, en Cae la noche tropical, en La traici¨®n de Rita Hayworth sus personajes nunca dejan de asaltar con palabras el n¨²cleo duro de lo que no debe ser dicho.

Puig cont¨® en alguna ocasi¨®n que ¡°su¡± tema era ¡°la primera generaci¨®n de argentinos¡± que protagonizaban en las d¨¦cadas de 1940 y 1950 los grandes cambios econ¨®micos y pol¨ªticos del pa¨ªs mientras intentaban dotarse de una lengua propia que no traicionase sus or¨ªgenes. ¡°Para ellos¡±, cont¨®, ¡°era dif¨ªcil encontrar un modelo de lenguaje. Los modelos a mano eran los folletines y la radio: lenguajes muy cargados precisamente para impresionar a un p¨²blico poco refinado. Se cargaban las tintas para lograr un impacto y crearon, de hecho, una cierta sensibilidad. Las primeras letras de tango van dirigidas a un p¨²blico que tiene que entender sea como sea, con trazos de brocha gorda¡±. En palabras de Reina Roff¨¦, ¡°las pel¨ªculas de serie B, la novela rosa, las canciones populares y los novelones radiales que conformaron el imaginario de la clase media argentina (¡­) se articulan en Puig como una cultura del sentimiento ¡ª?que contrasta de manera estridente con la cultura de ¨¦lite, donde lo sentimental deb¨ªa ser reprimido¡ª en oposici¨®n a un mundo violento, autoritario y censor¡±. La ventriloqu¨ªa de Puig, que Pauls define como un ¡°dispositivo parasitol¨®gico¡±, no es producto de que ¡°no supiese¡± escribir, como sospecharon algunos, sino de su concepci¨®n del personaje como una voz, as¨ª como de su inter¨¦s por el modo en que los despose¨ªdos y los excluidos recurr¨ªan, a falta de otra cosa, a modos y formas de la cultura popular para hablar de s¨ª mismos: como Cor¨ªn Tellado, s¨ª, pero completamente distinto. Entre tantos autores de lo que alguien llamaba recientemente ¡°una novela y media¡±, que avanzan y retroceden en la percepci¨®n de los lectores al arbitrio de las modas en el mercado editorial, la recuperaci¨®n de la obra de Puig es una noticia tan buena como inusual, como sus novelas.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.