¡®Primer amor¡¯: derrota sentimental, victoria literaria

C¨®mo no recordar ante este Primer amor de Alejandro G¨¢ndara la novela hom¨®nima de Iv¨¢n Turgu¨¦niev. No ya por la coincidencia del t¨ªtulo, sino por la reflexi¨®n que ambas cifran sobre la temporalidad ineluctable de las vidas humanas y tambi¨¦n porque en las dos obras sus protagonistas evocan en primera persona el primer y catastr¨®fico amor de su adolescencia, aunque G¨¢ndara, con mayor astucia t¨¦cnica, ha confinado su voz a la cuarta parte de la novela, de modo que las anteriores, a trav¨¦s de un narrador externo y de breves mon¨®logos interiores, abonan la expectativa de lo que haya de contar Andr¨¦s Aja, que es como se llama este h¨¦roe de la derrota. Podr¨¢ pensarse que el asunto del primer amor y su huella indeleble resulta trillado, pero G¨¢ndara acierta a desarrollarlo con incuestionable brillantez en varios planos: el del tratamiento sutil de las emociones contradictorias y los impulsos reprimidos y violentos, el de la estructura enunciativa y temporal del relato y el de escritura misma, excelente en los di¨¢logos nunca balad¨ªes, en la representaci¨®n del flujo mental de los personajes y en la descripci¨®n del entorno urbano y natural.

Todos estos recursos, perfectamente orquestados (quiz¨¢ pueda chocar alg¨²n mon¨®logo en roman¨ª que parece un ejercicio de estilo prescindible), sirven a la finalidad de enfrentar dos momentos en la vida del protagonista: el del amor turbulento a sus 18 a?os hacia Br¨ªgida y el de su regreso, 43 a?os despu¨¦s, a la ciudad castellana donde todo sucedi¨® y donde, como es de prever, tendr¨¢ lugar un reencuentro. Un reencuentro no ya con el objeto decr¨¦pito de aquella pasi¨®n de muchacho, sino con la fisonom¨ªa borrosa de la propia identidad (aquel miedo, aquella crueldad) y el sentido del destino individual (la huida, el relativo fracaso). La trama salta del a?o de la muerte de Franco al presente pand¨¦mico, y entre las revelaciones que induce est¨¢ la de que nunca el primer amor es un acontecimiento aislado, sino que suele enmara?arse en los primeros amores de otros, malogrados o no, convertidos en llaga incurable. G¨¢ndara injerta dos de estos, el de la carnal C¨¢ndida (espl¨¦ndido su mon¨®logo en el cap¨ªtulo 18 de la segunda parte) y el de Sol¨®rzano, uno de los amigos juveniles de Andr¨¦s, cuya contribuci¨®n al sentido de la historia es crucial y me abstengo de desvelar. Porque si el asunto de la novela es la pureza del primer enamoramiento, su tema no es otro que el pasar del tiempo humano y su trituraci¨®n imparable.

Para G¨¢ndara cada escena, cada di¨¢logo, cada p¨¢gina importa, no es un escritor que consienta los tr¨¢mites narrativos o el relleno

Para G¨¢ndara cada escena, cada di¨¢logo, cada p¨¢gina importa, no es un escritor que consienta los tr¨¢mites narrativos o el relleno. Por ejemplo, el esmero con que detalla los espacios responde a una exigencia simb¨®lica, la de distinguir el arrabal miserable donde vive Andr¨¦s de la ciudad como horizonte desiderativo al que pertenece Br¨ªgida. Y la levedad con que caracteriza a algunas criaturas ¡ªa ello escapa el p¨¢rroco don Seve, educador y gu¨ªa¡ª es congruente con el deseo de retratar microsc¨®picamente la conciencia a su protagonista. As¨ª, el paseo final de reencuentro con su ciudad est¨¢ fabricado como un pausado careo consigo mismo, mientras que, al comienzo, su paseo con una Br¨ªgida inalcanzable permite delinear las tensiones de su pugna interior entre el ardor y la timidez. G¨¢ndara ha logrado lo que no es empresa f¨¢cil: escribir con sobriedad cauta sobre sentimientos radicales, pertenezcan estos a la edad volc¨¢nica o a la edad provecta. Y al hacerlo ha bordado una f¨¢bula melanc¨®lica sobre lo que queda del que fuimos en el que somos, lo que va quedando de nosotros.

Primer amor

Autor: Alejandro G¨¢ndara.

Editorial: Alfaguara, 2023.

Formato: tapa blanda (306 p¨¢ginas. 19,90 euros) y e-book (8,54 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.