De ¡°autoficci¨®n¡± a ¡°libro subrogado¡±: la feria de la A a la Z

[Este texto es una versi¨®n de uno de los env¨ªos de la ¡®newsletter¡¯ semanal de Babelia, el suplemento cultural de EL PA?S, que sale todos los s¨¢bados y es exclusiva para suscriptores del peri¨®dico. Si quiere apuntarse para recibirla, puede hacerlo a trav¨¦s de este enlace]

A. La letra preferida de las editoriales espa?olas para bautizarse: Abada, Actar, Actas, Aguilar, Akal, Algaba, Alianza, Almadraba, Almuzara, Aloha, Anaya, Ariel, Altea, Atalanta, Anagrama, Alba, Alpha Decay, Alfaguara, ?tico, Acantilado, Autom¨¢tica... Como en los anuncios por palabras, ser el primero de la lista parece importante.

AGOTADO. D¨ªcese del libro con m¨¢s de tres meses de antig¨¹edad que, a veces por cientos, espera la guillotina en el almac¨¦n. La feria del libro salva muchas cabezas.

AUTOEDICI?N. Dicen que crece, pero no tiene sitio en la feria porque lo proh¨ªbe el reglamento. // Deporte practicado por aquellos que no aceptan un no por respuesta. // Puesta en pr¨¢ctica del principio te¨®rico de ¡°qui¨¦n es nadie para decir que un libro es mejor que otro¡±. // Negocio para Amazon y compa?eros m¨¢rtires. // Seg¨²n las malas lenguas, vanity press.

AUTOFICCI?N. Resultado de que una persona se mire en el espejo y vea un personaje. // G¨¦nero cultivado por aquel escritor que quiere que sus memorias se lean como una novela. Y se vendan como una novela.

AUTORRETRATO. En espa?ol de Espa?a, selfie. En la feria, muchas sesiones de firma lo incluyen. Mejor dicho, algunas no.

CASETA. Unidad de medida. Los editores peque?os subrayan la democracia de la cita madrile?a frente a las de pabell¨®n en recintos cerrados, donde grupos como Planeta o Penguin Random House pueden construir stands de dos pisos. El pez grande y el chico utilizan el mismo modelo, tama?o aparte.

CORRER. A Italo Calvino, cuyo centenario se celebra este a?o, no le dio tiempo a incluirla entre sus seis propuestas para el pr¨®ximo milenio. // Actividad realizada en El Retiro por seres humanos amantes de los colores fluorescentes. // Subg¨¦nero literario (como andar, del que deriva). // Dicen que es de cobardes, pero ya sabemos que la palabra aut¨¦ntico la inventaron los falsificadores (Paul Morand dixit). // En espa?ol de Espa?a, running. // Seg¨²n la RAE: ¡°Dicho de un r¨ªo: Caminar o ir por tales partes, dilatarse y extenderse tantas leguas¡±. ?Pero no eran malos tiempos para la l¨ªrica?

CRISIS. Pretexto para convertir un derecho en un privilegio. // Hay quien dice que puede ser sin¨®nimo de oportunidad. Suelen decirlo los salvados de la quema o los que provocaron el incendio. A los quemados el argumento les huele a chamusquina. // Enfermedad cr¨®nica que cada a?o conoce una leve mejor¨ªa durante los 17 d¨ªas de feria, convertida en la gran esperanza del a?o porque supone algo as¨ª como el 20% de la facturaci¨®n.

DESCUENTO. Del 10%.

DEVOLUCI?N. Para una editorial, apocalipsis que llega en cajas de cart¨®n.

DIGITAL. Revoluci¨®n que no llega. En todas las casetas de las librer¨ªas se oye cada d¨ªa un suspiro de alivio.

EDITOR. Junto con los ¨¢rboles, el hecho diferencial de la feria. Cuando las librer¨ªas de fondo van camino de ser un bonito recuerdo, disponer de casi todo el cat¨¢logo durante 17 d¨ªas es un sue?o igual de bonito. / Persona con aire intelectual que se mete en la caseta los fines de semana.

FAJA. Tira de papel que rodea un libro para que el lector sepa lo que es bueno. Antes era la excepci¨®n, hoy es la norma. // Suele utilizarse en t¨ªtulos de los que se dice que son conmovedores, desgarradores, musculosos, luminosos, adictivos, cautivadores, cl¨¢sicos del siglo XXI, fen¨®menos en Alemania o primeras novelas del futuro autor revelaci¨®n. // Certificado de buena conducta de un libro. // Antecedentes penales de un escritor. // Las carga el diablo cuando promocionan a una escritora.

FIRMAS. Valor a?adido de un libro por el que has pagado un 10 % menos. // ?ltimamente, proliferan casi tanto como las fajas. Este a?o hay 384 casetas y algunos d¨ªas firmar¨¢n 200 seres humanos. // Fin de fiesta para un coloquio expr¨¦s. // Literatura de encargo. / Misa en fila india. / Entra?able contacto entre autor (oficio tan solitario¡­) y lector. / Contabilidad en directo. / Momento en el que un cliente puede encargar unas l¨ªneas a su autor favorito. Javier Mar¨ªas (al que Correos acaba de dedicarle un sello) escuch¨® esta petici¨®n: ¡°Ponga ¡®Para Manoli, que tiene el mejor cuerpo de Madrid¡¯¡±.

H. Letra muda. Este es el segundo a?o sin megafon¨ªa en la feria. La ecolog¨ªa tambi¨¦n era esto: el silencio.

INDEPENDIENTE. D¨ªcese del editor que es tambi¨¦n due?o de su sello, gerente, maquetador, jefe de prensa y a veces, traductor. Todo lo anterior, tambi¨¦n en femenino, cada vez m¨¢s. / El gran fen¨®meno de la edici¨®n espa?ola de los ¨²ltimos a?os junto con su cara A: la concentraci¨®n en grandes grupos.. / Como no suele tener suficientes t¨ªtulos en su cat¨¢logo, comparte caseta con otros de su tama?o o recurre a su distribuidora para estar presente en la feria. A la de Madrid acuden adem¨¢s este a?o varios gremios auton¨®micos, lo que aumenta eso que llaman bibliodiversidad. / Estado previo a la desaparici¨®n, al hallazgo de un superventas o al ingreso en un gran grupo (todo ello sin perder la independencia).

INVITADO. Pa¨ªs que sol¨ªa servir de excusa para hacer exposiciones y mesas redondas. Este a?o no hay excusa. O s¨ª, la excusa es la ciencia porque el lema de la feria de Madrid es ¡°Somos de ciencias y de letras¡±, un fil¨®n que lleva a?os explorando la feria del libro de Granada.

KAFKA. Escritor kafkiano que no sab¨ªa que lo era. Libros del Zorro Rojo acaba de publicar un libro con dibujos suyos recuperados.

LECTOR-A. Ser humano formateado por sus creadores y por el ministerio de Educaci¨®n. Si durante el proceso hay alguna anomal¨ªa al descargar el programa de lectura, el ministerio de Cultura trata de resetearlo mediante campa?as y videoclips. Los jardineros del Retiro saben lo dif¨ªcil que es poner recto un pino adulto cuando se ha torcido por la inclinaci¨®n natural o por el viento de la ¨¦poca. // A veces, por error, se identifica con comprador. / Durante la feria del libro, inscripci¨®n en la puerta del servicio de caballeros. // En espa?ol de Espa?a: ¡°e-reader¡±.

LECTURA. Ejercicio que recomiendan incluso aquellos que no lo practican. Lo mismo pasa con los documentales de La 2.

LITERATURA. Tema de conversaci¨®n al que recurren los escritores cuando ya se lo han dicho todo sobre adelantos, tiradas, colas para firmar y libros vendidos. // Ingrediente ocasional de algunos libros.

LIBRER?A. Espejo de nuestra ignorancia. // Lugar en el que la felicidad se organiza por orden alfab¨¦tico. // No todas las reales venden caf¨¦. No todas las virtuales venden taladros. // En los grandes almacenes las llaman ¡°secci¨®n¡±.

LIBRERO-A. Persona que vende libros. Literalmente. Bien lo saben los editores: ni toda la publicidad del mundo ni todos los suplementos culturales del planeta pueden lo que puede un librero con ganas de aconsejar y clientes aconsejables. Su gremio ¨Coficialmente Asociaci¨®n de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid, como suena- es el principal organizador de ¡°la cita del Retiro¡±. Para el que quiera saber lo que vale un buen librero (y una buena persona), nada hay m¨¢s recomendable que 84, Charing Cross Road, un precioso libro de Helene Hanff. / Carlos Pardo dice que todos los escritores deber¨ªan serlo por una temporada.

MOYANO. Cuesta de. Lugar en el que el a?o que viene se encontrar¨¢n m¨¢s baratas las novedades de este. Algunas, de hecho, ya est¨¢n all¨ª. / Cura de humildad para escritores. / El recorrido ideal de la feria del libro, dejad toda esperanza, empieza en la calle de Alcal¨¢ pasa por la estatua del ¨¢ngel ca¨ªdo y termina en esos puestos de viejo y de ocasi¨®n. La vida misma. Sic Transit Gloria Mundi. / Memento mori de la Feria del Libro de Madrid. // Si eres escritor y encuentras tu libro all¨ª por docenas un a?o despu¨¦s de que salga eres un fracasado. Si lo encuentras 10 a?os despu¨¦s, un cl¨¢sico.

NO. En la secci¨®n de librer¨ªa de los grandes almacenes y ante la petici¨®n de un t¨ªtulo poco previsible, respuesta que suele ir acompa?ada de la frase: ¡°¡­pero te lo puedo pedir¡±.

NOVEDAD. En los ¨²ltimos a?os, libro por antonomasia. / En tiempos de crisis, t¨ªtulo reimpreso al que se le ha cambiado la cubierta, no digamos si se le puede poner una foto de la pel¨ªcula.

NOVELA. G¨¦nero literario que lleva en coma inducido desde que naci¨®. / Si no lleva im¨¢genes deber¨ªa llevar radiograf¨ªas porque siempre dicen que se est¨¢ muriendo. // Si lleva fotos, es de Sebald (aunque no sea una novela). // Si lleva vi?etas es una novela gr¨¢fica, es decir, un tebeo con estudios.

NOVELA NEGRA. Fil¨®n. Todas las editoriales le dedican una colecci¨®n, todos los editores le tienen puesta una vela contra las crisis, todos los escritores dicen que ellos quieren ¡°trascender¡± el g¨¦nero.

NOVELISTA. Todo ciudadano espa?ol mayor de 40 a?os.

?. Anomal¨ªa tipogr¨¢fica que ya sale en los teclados y de la que algunos se sienten orgullosos. Hay gente para todo.

OBREG?N, Ana. El domingo 11 de junio, el ¨²ltimo de la feria de Madrid firmar¨¢ El chico de las musara?as. Es bi¨®loga.

?MNIBUS. En tiempos de borrasca econ¨®mica, reuni¨®n en un solo tomo de varios libros de un autor. / ?ltimo tren antes de la guillotina.

PARAGUAS. Cuando lo llevas al Retiro no llueve.

POETA. Todo ciudadano espa?ol menor de 40 a?os. / Persona que, en la feria, firma libros a los amigos que no ha podido ver en casa. / No suele hacer caso al consejo de Augusto Monterroso: ¡°Poeta, no regales tu libro: destr¨²yelo t¨² mismo¡±.

PORVENIR. Es largo.

?QUI?N ES ESE? Pregunta que hace el paseante cuando ve dentro de una caseta (el chiste f¨¢cil dice ¡°de las fieras¡±) a un escritor cuya cara le suena. La confusi¨®n en otro cl¨¢sico de la llamada cita madrile?a: tomar la editorial Acantilado por Alcantarillado, pedirle a Javier Mar¨ªas que firmara un libro de su padre, a Carlos Zan¨®n uno de Carlos Ruiz Zaf¨®n o preguntar a un librero si tiene Soldados de Salamanca, de Javier Cercas.

REEDICI?N. La mayor¨ªa de las veces, simple reimpresi¨®n de un libro. / Libro salvado de la quema. Ya lo dice el lema caribe?o: reimpresi¨®n o muerte. / Acci¨®n que cada vez se ejecuta m¨¢s con la calculadora en la mano y plomo en los pies.

REVELACI?N. Etiqueta que antes usaban los periodistas y que ahora usan los editores. // Etiqueta que los editores ponen al lado del nombre de un escritor para que algunos periodistas se encuentren con la mitad del trabajo hecho.

SOLEDAD. Estado del escritor entre dos mesas redondas. // Las firmas en la feria le sirven de ant¨ªdoto etc¨¦tera etc¨¦tera. // No dura m¨¢s de cien a?os.

SUBROGADO. Libro que escribe una persona y firma otra. Producto de un cerebro de alquiler.

TANTO POR CIENTO. Un editor da el 50% del precio del libro a su distribuidor, que a su vez da el 25% a la librer¨ªa. De su 50%, el editor da el 10% al autor. Lo dicho no es m¨¢s que aproximado. Todo cambia si el libro tiene ilustraciones o es traducido o de autor superventas o se convierte en objeto de presi¨®n para alguna de las partes.

TRADUCIR. Acto de amor no siempre correspondido. // Trabajar por cuenta ajena para un lector que a veces no se da ni cuenta de que trabajas para ¨¦l.

TRADUCTOR. Intermediario entre la ignorancia y el conocimiento. // Algunos han firmado en la feria porque el escritor estaba muerto. Tampoco estar¨ªa mal que firmaran los traductores de los vivos. Con todo lo que se traduce en Espa?a (un 30% de lo publicado aproximadamente), ser¨ªa una de las ferias m¨¢s glamurosas del mundo, aunque fuera de aquella manera. // Para algunos editores: personaje de ficci¨®n.

USUARIO. Evoluci¨®n etimol¨®gica de la palabra lector.

VANIDAD. Como los problemas de espalda, dolencia muy corriente entre los escritores. Su unidad de medida es la alerta de Google. // Moneda con la que algunos editores pagan los adelantos a sus autores.

VENTAS. N¨²mero m¨¢s o menos ficticio, m¨¢s o menos real que suele aparecer en las fajas de los libros. Por otro nombre, arcano: dicho especialmente de las cosas secretas, rec¨®nditas, reservadas; secreto muy reservado y de importancia; misterio, cosa oculta y muy dif¨ªcil de conocer. / En los ¨²ltimos tiempos, argumento de autoridad.

VENDER. Manera de ser que a veces se confunde con raz¨®n de ser.

VERANO. D¨ªa despu¨¦s de la feria.

WEB. La de la feria del libro de Madrid ha mejorado mucho.

X. Inc¨®gnita. Desde hace a?os la organizaci¨®n de la feria no ofrece datos oficiales -de visitantes, ventas o autor que m¨¢s firma- porque las que se publicaban tradicionalmente no ten¨ªan rigor alguno. Adem¨¢s, anunciar el nombre del escritor que m¨¢s firmaba hizo que otros se negaran a acudir al Retiro. V¨¦ase VENTAS. / Marca que hacen algunos autores en una hoja de papel para llevar la cuenta de los ejemplares que firman. A veces la marca es un palito. Lo usaba Mario Benedetti.

YO-YO. Juguete para escritores egoc¨¦ntricos, valga el pleonasmo.

YOUTUBER. Fen¨®meno que ha vuelto a dividir el mundo entre apocal¨ªpticos e integrados. // Muchacho famoso que a veces produce ¨Do le producen¨D merchandising en forma de libros que terminan en la feria. El a?o pasado lo contamos en la cr¨®nica ¡°Una vela a Tik Tok y otra a Almudena Grandes¡±. // Comentarista de la vida, es decir, novelista por otros medios.

Z. Consonante que duerme por triplicado.

ZOOM. Subg¨¦nero de la literatura oral descubierto poco antes de la vacuna del coronavirus.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.