Narradores de otra especie: animales, plantas, r¨ªos y monta?as cuentan sus historias
Los personajes no humanos se erigen en protagonistas de relatos y ensayos. Por medio de sus voces, los escritores reflexionan sobre cuestiones universales
Visto el caso de que ¡°su mera aparici¨®n hac¨ªa que la fruta verde madurase al instante hasta el punto de pudrirse¡±, parec¨ªa escrito que su Excelencia capitanear¨ªa para siempre los destinos de la naci¨®n. Pero no: al fin, el Viejo Caballo ha sido depuesto. Tras el curso de no una, ni dos, ni tres sino cuatro d¨¦cadas enteras de liderazgo absoluto, los habitantes de Jidada, un rinc¨®n inventado de ?frica con un parecido ciertamente razonable con Zimbabue, se disponen a encarar la transici¨®n hacia un r¨¦gimen democr¨¢tico. Como el mesi¨¢nico dictador, jamelgo entrado en a?os, los ciudadanos de aquel pa¨ªs ostentan formas animales: perros, gatos, vacas, cerdos, gansos y otras suertes de criaturas de granja. La di¨¢spora tiene rostro de cabra, Destiny, que hace tiempo parti¨® de Jidada en busca de otro futuro, y a su vuelta recupera el relato silenciado de las hembras.
En Gloria (AdN), la colorista novela en la que NoViolet Bulawayo coloca la historia reciente de su pa¨ªs frente al espejo deformante de la s¨¢tira, los ecos de Rebeli¨®n en la granja, de George Orwell (reci¨¦n reeditado por Libros del Zorro Rojo e ilustrado por Enrique Breccia), resuenan altos y claros. Pero como explica Bulawayo, finalista del Premio Booker 2022 por este t¨ªtulo ¡ª?parte de una nueva hornada de obras protagonizadas por personajes no humanos¡ª, su principal referencia a la hora de conferir la animalidad a sus personajes fueron las f¨¢bulas con las que su abuela estimulaba su fantas¨ªa infantil. ¡°Crec¨ª dando por hecho que las historias se pueden contar usando pr¨¢cticamente cualquier cosa. Aunque Gloria interpela a Rebeli¨®n en la granja, naci¨® de ese paisaje particular. Dudo que tuviera este tipo de imaginaci¨®n y que hubiera escrito esto sin la influencia de las f¨¢bulas¡±, apunta la autora en un correo, para a?adir: ¡°Creo que cuando el lector se acostumbra al hecho de que los personajes son animales, puede leer Gloria como cualquier otra historia que hable de lo humano. Dicho esto, creo que hay un poder universal que emana del uso de los animales, y que parece contribuir a la recepci¨®n de la historia¡±.
¡°Hay un poder en estos personajes que ayuda a la recepci¨®n de la historia¡±, asegura NoViolet Bulawayo
Concebidos muchas veces con una vocaci¨®n did¨¢ctica, la tradici¨®n de los relatos con otras especies es vasta y a?eja. En las f¨¢bulas, la prosopopeya contribuye a la difusi¨®n de las moralejas. Al fin y al cabo, se trata de divagar de lo humano, de compartir una sabidur¨ªa que parece trasladarse mejor contenida en cuerpos distintos a los nuestros. Con cl¨¢sicos rescatados como Flush, de Virginia Woolf (del que Penguin prepara una pr¨®xima reedici¨®n en formato de bolsillo), y los cuentos de buitres, chacales y ratones de Franz Kafka (Arpa editar¨¢ Cuentos de animales en febrero de 2024) entre sus filas, esta narrativa goza de una salud especialmente f¨¦rrea en el ¨¢mbito de la literatura infantil. Pero no escasean las propuestas para adultos. Blackie Books acaba de sacar El gran libro de los p¨¢jaros, un volumen con decenas de textos antiguos e in¨¦ditos, de escritores desde Emily Dickinson a Mar¨ªa S¨¢nchez, donde las aves definen el leitmotiv de cada relato o poema. ¡°Nos hemos dado cuenta de que la mayor¨ªa de estos textos est¨¢n escritos por mujeres¡±, comenta Jorge de Cascante, coeditor de este y otros recopilatorios dedicados a perros y gatos, a quienes sit¨²a como los animales m¨¢s populares de la literatura junto a otro quiz¨¢ m¨¢s inesperado: las ratas.
Con este t¨ªtulo, coinciden en las librer¨ªas otras obras donde la fauna no solo se emplaza como el objeto de las historias, sino ¡ªal igual que ocurre en Gloria¡ª como un sujeto parlante: desde los cuentos de Desde el otro lado (Alfaguara), donde Bernardo Atxaga infunde raciocinio y verbo a un b¨²ho, una serpiente o una ardilla hasta la historia basada en hechos reales de Badaq (Plaza & Jan¨¦s), de Carlos Bardem, donde el flujo de consciencia de una rinoceronte repasa su traslado forzoso desde la selva indonesia a las intrincadas calles del Madrid de finales del siglo XVI. En esta literatura de lo no humano, el papel del narrador no se limita a los animales: La tribu de los ¨¢rboles (Galaxia Gutenberg), de Stefano Mancuso, cede la palabra a unos ¨¢rboles. M¨¢s all¨¢ de la vida en su acepci¨®n biol¨®gica, libros como El reemplazante (Caja Negra), de Alexandre Laumonier, amparan otro punto de vista muy contempor¨¢neo: el de las inteligencias artificiales.
?Casualidad, curiosidad, tendencia? Para Atxaga, que public¨® en euskera alguno de los cuentos que componen Desde el otro lado hace casi 40 a?os, esta concurrencia de t¨ªtulos podr¨ªa explicarse por el imperio de ¡°lo anecd¨®tico¡± en nuestra sociedad. Pero en lo que se refiere a su particular uso de voces no humanas, el premio Nacional de las Letras de 2019 asegura que se trata de un recurso no solo premeditado, sino muy cargado de intencionalidad. ¡°Un escritor trata de utilizar el lenguaje de forma que signifique lo m¨¢s posible, que implique al lector lo m¨¢s posible, que apele a su imaginaci¨®n¡±, se?ala al tel¨¦fono. ¡°Si una serpiente habla, o si un fantasma habla, todo lo que tiene lenguaje afecta al ser humano, porque lo fundamental de lo humano es el lenguaje¡±.
En los cuentos de Atxaga, como en las f¨¢bulas, cada animal representa ciertas cualidades humanas. La serpiente es taimada; el b¨²ho, sabio. NoViolet Bulawayo eligi¨® qu¨¦ especie encarnar¨ªa cada uno de sus personajes bas¨¢ndose en las proyecciones que las personas hacemos de nuestras pasiones. ¡°Estaba limitada por el hecho de tratar solo con animales de granja, as¨ª que tuve que representar el poder a trav¨¦s de los m¨¢s robustos, los caballos¡±, ilustra. ¡°Del mismo modo, el trabajo de las fuerzas de seguridad recay¨® en los perros, que pueden personificar la violencia de una forma cre¨ªble, mientras que el car¨¢cter n¨®mada de Destiny encajaba con las caracter¨ªsticas de una cabra. Tambi¨¦n tom¨¦ otras decisiones bas¨¢ndome en mis sentimientos, en lo que cre¨ªa adecuado o interesante¡±.
En Badaq, una rinoceronte se presenta como la voz de la conciencia no adulterada por la mezquindad humana. Como ocurre con el perro de Flush, su perspectiva est¨¢ dominada por los sentidos y las pulsiones: el fr¨ªo, los olores, los movimientos intestinales, su anhelo de convertirse en madre. ¡°La f¨¢bula es un g¨¦nero que exige suspensi¨®n de la realidad y se adentra en lo fant¨¢stico: el animal si habla es para denunciar el comportamiento errado,?ego¨ªsta, depredador y codicioso de los hombres¡±, explica el autor, Carlos Bardem, por e-mail. Como dir¨ªa Simone Weil, ¡°escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla¡±. ¡°La novela nace de mi intenci¨®n de reflexionar sobre la, a mi juicio, nefasta relaci¨®n entre humanidad y naturaleza¡±, a?ade Bardem, que piensa que estas miradas al mundo animal no surgen de la nada: ¡°Vivimos tiempos de ecoansiedad, y?volver los ojos y dar voz a la naturaleza es una forma de ecoesperanza¡±.
Bajo la espada de Damocles de la emergencia clim¨¢tica, proliferan los ensayos que abordan la cuesti¨®n de la hist¨®ricamente infravalorada inteligencia animal. La filosof¨ªa se atreve a antropomorfizar a las bestias, subrayando cualidades que cre¨ªamos que nos eran exclusivas. Las historias que John Berger escribi¨® en el recientemente publicado Por qu¨¦ miramos a los animales (Alfaguara) se proponen sacar a los bichos de su encasillamiento como juguetes y personajes de cuentos para ni?os. En Perros de paja (Sexto Piso), John Gray explora el v¨ªnculo primordial entre los seres humanos y el resto de la naturaleza que postula el animismo, al tiempo que transita la historia del pensamiento y el arte para derribar presuposiciones sobre el significado de ser humano.
¡°Todo lo que tiene lenguaje afecta al ser humano¡±, dice Atxaga, ¡°porque lo m¨¢s humano es el lenguaje¡±
El misterio ¨²ltimo (Errata Naturae), de Jeremy Narby, halla en la investigaci¨®n cient¨ªfica la confirmaci¨®n de las intuiciones at¨¢vicas de los chamanes: que los animales, y tambi¨¦n las plantas, piensan y sienten. Que, como las personas, est¨¢n capacitados para hacer de protagonistas de sus propias historias. ¡°En las culturas occidentales y racionalistas se hab¨ªa puesto al ser humano por encima de todo lo dem¨¢s y la inteligencia era, supuestamente, una capacidad ¨²nica, una especialidad humana¡±, detalla el antrop¨®logo en una videoconferencia, donde pone en ¨¦nfasis en el lastre que ha supuesto la indefinici¨®n del propio concepto de inteligencia. Su libro, publicado originalmente en 2005, propone un viaje a trav¨¦s de medio mundo tras la pista de especialistas en animales y vegetales. Y concluye que los recientes hallazgos corroboran las facultades de p¨¢jaros, insectos, plantas e incluso mohos unicelulares. ¡°Estamos despertando de una pesadilla materialista de 350 a?os y de un mundo muerto¡±, advierte Narby. Un universo vivo y mutante se est¨¢ desperezando y por ¨¦l transita el chileno Sim¨®n L¨®pez Trujillo en El vasto territorio (Caja Negra), libro en el que describe ¡ªpor medio de voces humanas y no humanas¡ª los efectos sobre la psique de un extra?o hongo surgido en un monocultivo de eucalipto que anticipa una nueva convivencia entre especies.
Una de las figuras m¨¢s destacadas en el estudio y divulgaci¨®n de la inteligencia de las plantas, el bot¨¢nico italiano Stefano Mancuso, public¨® hace unos meses su primera novela: La tribu de los ¨¢rboles, cuyos protagonistas son, como el t¨ªtulo indica, un grupo de ¨¢rboles. ¡°Quer¨ªa escribir una novela que todo el mundo pudiera leer, sin terminolog¨ªa cient¨ªfica y f¨¢cil incluso para los m¨¢s j¨®venes¡±, coment¨® en una entrevista con Babelia. Como la rinoceronte de Bardem, los ¨¢rboles de Mancuso, que buscan respuesta a los virulentos fen¨®menos meteorol¨®gicos que ponen en riesgo su supervivencia, ejercen de portadores de una verdad inc¨®moda. ¡°Para la ciencia, el calentamiento global es el mayor problema que la humanidad ha tenido que enfrentar en toda su historia¡±, subraya. ¡°Aunque cada vez vemos a m¨¢s j¨®venes interesarse por estos problemas, me da la impresi¨®n de que el porcentaje general es muy bajo¡±.
No solo los seres vivos, sino tambi¨¦n los objetos que consideramos inertes acaparan la atenci¨®n de los escritores. En un cuento de Atxaga habla una estrella y en otro, un espectro. En Rombo (Perif¨¦rica), Esther Kinsky recrea a trav¨¦s de testimonios personales los efectos de dos terremotos ocurridos en los a?os setenta en la regi¨®n italiana del Friul, y ofrece espacio de expresi¨®n a las plantas, animales, r¨ªos y rocas. Y en la fenomenal El cielo de la selva (Lava), de Elaine Vilar Madruga, es la selva cruel y sanguinaria la que se revela como el personaje principal de la historia, engull¨¦ndolo todo. Fuera del ¨¢mbito de la literatura, se repiten los mismos patrones: el cantante de Manel, Guillem Gisbert, acaba de sacar una canci¨®n ¡ªLes dues torres¡ª en la que dos edificios barceloneses mantienen una conversaci¨®n; en la obra de teatro Iribarne, de Esther F. Carrodeguas, triunf¨® el hilarante mon¨®logo de una bandera rojigualda que, desesperada, intenta prenderse fuego por no poder gustar a ¡°todes¡±; y en una de las exposiciones del a?o, Enredos, las esculturas espongiformes de Eva F¨¤bregas, concebidas como organismos vivos, se colaban por las rendijas del Centro Bot¨ªn de Santander en un baile con las piezas de otros creadores. ¡°Una cultura no puede separarse de los materiales que la caracterizan; cuando una parte significativa de estos es olvidada, nuestro conocimiento de aquella se resiente enormemente¡±, anota la fil¨®sofa Laura Tripaldi en Mentes paralelas. Descubrir la inteligencia de los materiales (Caja Negra), un libro que vuelve a poner en jaque la definici¨®n de inteligencia al tiempo que aspira a despojar a los materiales de su condici¨®n de sujetos pasivos.
Carlos Bardem: ¡°El animal habla para denunciar el comportamiento depredador del hombre¡±
Primero como conjetura y ahora como indagaci¨®n de la realidad, la ciencia ficci¨®n ha explorado muchas veces la intersecci¨®n entre la vida biol¨®gica y la de las m¨¢quinas. Si en muchas obras los robots poseen una presencia f¨ªsica, en El reemplazante, de Alexandre Laumonier, es un algoritmo incorp¨®reo (como incorp¨®reo es el holograma con el que la artista Alicia Framis ha anunciado que se casar¨¢) quien hace las veces de narrador. Lo que describe, en un tono perfectamente as¨¦ptico, es la evoluci¨®n de la Negociaci¨®n de Alta Frecuencia (High Frequency Trading o HFT en ingl¨¦s), un tipo de negociaci¨®n algor¨ªtmica de los mercados financieros caracterizada por su trepidante velocidad. ¡°Empec¨¦ a escribir como humano, como un banquero que cuenta la intrahistoria del HFT, pero no funcion¨®¡±, relata en un e-mail Laumonier, que ha firmado m¨¢s t¨ªtulos sobre este tema no traducidos al castellano. ¡°As¨ª que tuve esta ?loca? idea de escribir con un algoritmo como narrador: Sniper, un algoritmo real usado hace a?os, cuando el trading se volvi¨® electr¨®nico. El resultado fue una especie de trabajo algor¨ªtmico: le¨ª miles de p¨¢ginas sobre HFT y las escup¨ª en un peque?o libro. Es lo que hacen algunos algoritmos: coger datos para hacer algo¡±.
Si las personas recurren a aut¨®matas para departir de sus asuntos, ?podr¨¢n alg¨²n d¨ªa estas entidades contar sus propias historias? Como se?ala Laumonier, al menos hasta nuevo aviso los sistemas de inteligencia artificial est¨¢n creados y controlados por seres humanos. ¡°Hace falta gente para crear los c¨®digos¡±, resume. O, lo que es lo mismo: ¡°La inteligencia artificial no genera inteligencia artificial¡±.
Gloria
Traducci¨®n de Sonia Tapia
AdN, 2023
432 p¨¢ginas, 23,95 euros
Desde el otro lado
Alfaguara, 2022
216 p¨¢ginas, 17,90 euros
Badaq
Plaza & Jan¨¦s, 2023
304 p¨¢ginas, 20,90 euros
El misterio ¨²ltimo
Traducci¨®n de Silvia Moreno Parrado
Errata Naturae, 2023
314 p¨¢ginas, 22 euros
Por qu¨¦ miramos a los animales
Traducci¨®n de Abraham Gragera
Alfaguara, 2023
168 p¨¢ginas, 18,90 euros
Perros de paja
Traducci¨®n de Albino Santos Mosquera
Sexto Piso, 2023
240 p¨¢ginas, 20,90 euros
El vasto territorio
Caja Negra, 2023
130 p¨¢ginas, 14,78 euros
El cielo de la selva
Lava, 2023
352 p¨¢ginas, 20,90 euros
El reemplazante
Traducci¨®n de Margarita Mart¨ªnez
Caja Negra, 2022
360 p¨¢ginas, 22,43 euros
Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
Sobre la firma
