¡°Com voleu que mat¨¦s Cruyff! Ell era D¨¦u¡±

Aquell estiu del 1977 Raimundo Calvi?o Garrido i Carlos Gonz¨¢lez Verburg van tornar a ajuntar-se a Seixo, Mar¨ªn, davant del mar de la ria de Pontevedra. Eren ja dos homes adults. S'havien conegut de nens quan en Carlos va tornar de Barcelona, on havia nascut. Era fill d¡¯Abundio i Pieternella, una dona holandesa que el seu pare havia conegut a Catalunya. Com el seu pare, en Carlos va sentir la crida del mar i va trobar feian a American Line. Va ser durant molts anys, a Rotterdam, el millor ambaixador dels gallecs que pujaven a Holanda a buscar un futur.

Aquella nit de primers de setembre en Carlos i en Raimundo, un altre mariner, van sopar junts per acomiadar-se; en Carlos tornava a Rotterdam. En Raimundo recorda el sopar, el vi i les confid¨¨ncies. Tots els detalls van tornar al seu cap vuit dies despr¨¦s, quan el nom d¡¯en Carlos va sortir als diaris.

Aquella nit, en Carlos i el seu amic van parlar de futbol, cosa poc habitual

-Em va dir que tornaria a Holanda via Barcelona perqu¨¨ havia de fer unes coses. El meu amic era una persona molt introvertida, molt callada. Hi ha una cosa que recordo d'aquest sopar: vam parlar una mica de futbol. Ho recordo perqu¨¨ a en Carlos no li agradava especialment el futbol, encara que hi havia jugat a Holanda i havia conegut, no s¨¦ de quina manera, Rinus Michels.

Carlos Gonz¨¢lez Verburg era seguidor del Reial Madrid i de l¡¯Ajax d'Amsterdam. En aquell sopar va parlar amb rara amargor de l'admiraci¨® que sentia per Cruyff. ¡°Aquest moc¨®s¡±, l¡¯anomenava (en Carlos era 16 anys m¨¦s gran). ¡°?s el millor jugador del m¨®n, i nosaltres no vam arribar enlloc¡±.

En Carlos passava la pitjor ¨¨poca de la seva vida. S'havia separat de la seva dona, l'holandesa Wilhemina Engel, amb la qual havia tingut quatre fills: Juanita, Norman, Carlos i William. Fumava herba en exc¨¦s, tot el dia. I el seu amic Raimundo creu que en aquells dies ja havia iniciat una relaci¨® amb una altra dona amb la qual va tenir dues filles que mai va recon¨¨ixer legalment, Elvira i Jennifer, per b¨¦ que hi va mantenir una relaci¨® extraordin¨¤ria.

Vuit dies despr¨¦s d'aquest sopar, en Carlos, un home alt i atl¨¨tic, atractiu, va trucar a la porta de la casa dels Cruyff a Barcelona. Eren les 21.30. En Carlos sabia que Rinus Michels vivia a l¡¯Hotel Princesa Sofia, i va enganyar la Danny, l'esposa de Cruyff, dient-li que portava un enc¨¤rrec de l'entrenador per a l'estrella del FC Barcelona. Tan bon punt va irrompre a la casa va comen?ar el malson per als Cruyff. En Carlos va encanonar el jugador al cap amb un rifle del 22, el va lligar a una cadira posant-li esparadrap a la boca i als ulls; va lligar la seva dona, la Danny, deixant-la estirada a terra. Els tres fills de la parella eren a les seves habitacions. Segons el relat de Cruyff, que nom¨¦s va parlar del succ¨¦s a Catalunya R¨¤dio el 2008, i anys despr¨¦s a L¡¯?quipe, la seva dona va aconseguir alliberar-se i va sortir corrents per avisar els ve?ns. La Vanguardia, l'endem¨¤ del succ¨¦s, va informar que la Danny havia agafat l'arma d¡¯en Carlos aprofitant un descuit del delinq¨¹ent, que l'havia deixat a terra per ocupar-se de l'astre.

En Carlos va intentar fugir a la carrera pel garatge, per¨° va ser acorralat pels ve?ns. Va ser detingut i internat a la Model, on va c¨®rrer la veu que aquell home havia encanonat el mite culer i atemorit la seva fam¨ªlia. Poques setmanes despr¨¦s quatre presos el van rodejar i li van clavar una pallissa de mort; en Carlos va passar diverses setmanes a la infermeria. Mentrestant, a l¡¯exterior, Cruyff decidia no acudir al Mundial de l'Argentina, on s'esperava la coronaci¨® de la Taronja Mec¨¤nica. Mai va aclarir els motius fins al 2008: va anteposar la seguretat de la seva fam¨ªlia al futbol, va passar diversos mesos amb la policia dormint a casa i els seus fills anaven escortats a l¡¯escola, i a una Copa del M¨®n ¡°si no vas al 200%, no hi pots anar¡±.

Cruyff no va parlar de l'incident fins al 2008 i va ser clau perqu¨¨ no an¨¦s al Mundial del 78

Carlos Gonz¨¢lez Verburg no va passar gaire temps a la pres¨®. Es va recuperar de la pallissa gr¨¤cies a l'ajuda, entre d¡¯altres, d'un parent lluny¨¤ seu de Pontevedra, Rafael Gonz¨¢lez Adrio. Gonz¨¢lez Adrio, exjugador de b¨¤squet del Bar?a i del Reial Madrid, es va convertir amb el temps en un traumat¨°leg de prestigi, cap dels serveis m¨¨dics del FC Barcelona durant 18 anys i un dels metges de confian?a de Johan Cruyff. Recuperat, Gonz¨¢lez Verburg va tornar primer al seu poble, Seixo, abans de tornar a Holanda; a Gal¨ªcia els ve?ns i familiars havien reunit els diners necessaris per pagar-li la fian?a. En Raimundo recorda l'impacte de la not¨ªcia entre els ve?ns. Va c¨®rrer com mai en va tornar a c¨®rrer cap altra: ¡°Carlos el d¡¯Abundio ha intentat segrestar Johan Cruyff¡±.

Raimundo Calvi?o Garrido i Carlos Gonz¨¢lez Verburg eren gent de mar, habitualment persones de poques paraules. Si un no vol parlar, l'altre no pregunta. L'assalt a la casa de Cruyff mai va ser tingut en compte pel grup ¨ªntim d'amics d¡¯en Carlos. Es va considerar un acte irracional i fosc d'un home que va perdre moment¨¤niament les regnes de la seva vida i del seu cap, danyats per les drogues. Tampoc ell va saber explicar per qu¨¨ ho va fer: la seva fam¨ªlia tenia diners i li havien deixat a ell i als seus germans unes finques al Pazo de Aguete, que pertanyia a familiars seus. Un patrimoni important que van anar venent gradualment.

En Carlos va seguir viatjant cada any des de Rotterdam a Seixo. En cotxe, perqu¨¨ no pujava a un avi¨®. Primer en un Seat Eivissa i despr¨¦s en un Skoda. Un dia, en Raimundo va reunir forces:

-Carlos, com foi que quixeches raptar a Cruyff.

En Carlos, ja anci¨¤, es va posar a riure. En Raimundo va insistir. En Carlos va negar amb el cap: ¡°Estava ata as papes de porros¡±.

-Per¨° fuches a Barcelona coa idea. Quixeches matalo?

-Que ¨ªa querer matalo! Cruyff era dios.

Fa dos anys en Carlos es va trencar el maluc a Gal¨ªcia; va ser ingressat primer a l¡¯Hospital Montecelo, despr¨¦s al Dom¨ªnguez i finalment en una resid¨¨ncia de Poio, la Ballesol, at¨¨s sempre per Raimundo Calvi?o i la seva fam¨ªlia. Quan va estar recuperat el seu amic el va portar a l'aeroport perqu¨¨ recoll¨ªs la seva filla Elvira i el portessin de tornada a Rotterdam. Des d'all¨¤, en Carlos va trucar a en Raimundo per dir-li que havia tingut un problema: havia patit una trombosi. Va ser l'¨²ltima conversa d'una amistat de 40 anys. En la seg¨¹ent trucada des de Rotterdam, quinze dies despr¨¦s, en Raimundo va saber que en Carlos havia mort. Era el 5 de setembre del 2014.

Despr¨¦s de la trombosi en Carlos va dictar les ¨²ltimes voluntats: que les seves cendres es portessin a Gal¨ªcia i fossin llan?ades al mar d¡¯Aguete. Que son¨¦s, en el seu comiat, ¡°Un canto a Galicia¡± de Julio Iglesias i la ¡°Canci¨®n del Mariachi¡± interpretada per Antonio Banderas.