All¨¤ on es creuen guerra i inf¨¤ncia

El concepte de ¡°llum de guerra¡± fa refer¨¨ncia al grau de lluminositat m¨ªnima al qual es veu redu?da la ciutat de Londres durant la Segona Guerra Mundial, mesura de defensa b¨¤sica davant de la Blitzkrieg. La combinaci¨® de neguit, incertesa i risc indefinit a qu¨¨ queda exposada la poblaci¨® com a resultat de la (semi) foscor ¡ªdespla?ar-se a les palpentes, entreveure els rostres i objectes, equivocar-se de cam¨ª, perdre¡¯s¡­¡ª podria funcionar com a met¨¤fora d¡¯un dels temes troncals que travessa l¡¯obra de Michael Ondaatje (Colombo, Sri Lanka, 1943): la vida, o millor, l¡¯acumulaci¨® de passat que ens ha portat fins aqu¨ª, com un espai en penombra constant, sobre el qual no recau mai la llum directa, nom¨¦s recuperable i intel¡¤ligible de forma parcial, confiant-nos a una mem¨°ria que ¨¦s una mena de llanterna de radi limitat, capa? ¨²nicament d¡¯anar fent visibles petites parcel¡¤les a?llades, a partir de les quals imaginar un conjunt.

Sobre aquesta llum de guerra en la qual ens trobem tots (si entenem l¡¯exist¨¨ncia com un trencaclosques que brinda intu?cions abans que revelacions) versa aquesta espl¨¨ndida Llum de guerra. Som al 1945 i la pau acaba d¡¯arribar a Europa, per¨° la te¨°rica serenitat que hauria de recaure sobre la llar de dos germans adolescents, el Nathaniel i la Rachel, es transforma en desconcert quan els seus pares marxen de forma precipitada a Singapur per motius professionals no aclarits i els deixen a cura d¡¯un individu enigm¨¤tic que, a la vegada, els posa en contacte amb un cercle d¡¯amistats que entre les seves prioritats no semblen tenir el respecte per la llei.

En aquesta primera part ¡ªaproximadament la meitat de la novel¡¤la¡ª, un Ondaatje superlatiu transmet amb gran pols narratiu i una acurada mirada po¨¨tica la fascinaci¨® que la ment jove sent per uns personatges t¨¨rbols i adorables, uns misteris al capdavall insondables, recreats amb la dosi justa d¡¯idealitzaci¨® que procura la nost¨¤lgia. De rerefons, un Londres secret i clandest¨ª, tant des d¡¯un punt de vista geogr¨¤fic com econ¨°mic, on la postguerra facilita la murrieria, per¨° tamb¨¦ un Londres que ¨¦s ple de pecats i tra?cions esmorte?des, ferides obertes que posen en risc la vida dels implicats i que estenen als peus dels seus fills ignorants uns buits impossibles d¡¯omplir. L¡¯autor troba la manera d¡¯abordar aquests ambients tristos, desestabilitzadors i amena?adors amb un lirisme colpidor ¡ªallunyant el risc del sentimentalisme en el qual havia incorregut en determinats passatges de t¨ªtols com El pacient angl¨¨s o El fantasma d¡¯Anil¡ª i converteix la camaraderia o l¡¯amor en correctius per a les tenebres omnipresents. La capacitat d¡¯evocaci¨® d¡¯Ondaatje ¨¦s, senzillament, excepcional: ¡°Vam continuar per les aig¨¹es fosques i tranquil¡¤les del riu, amb la sensaci¨® que tot el riu ens pertanyia, ben b¨¦ fins a l¡¯estuari. Vam deixar enrere edificis industrials amb les llums esmorte?des, febles com estels, com si f¨®ssim en una c¨¤psula del temps o en els anys de la guerra en qu¨¨ s¡¯imposaven apagades de l¡¯enllumenat i tocs de queda, quan hi havia simplement llum de guerra, i nom¨¦s a les barcasses sense llums els era perm¨¨s de moure¡¯s per aquest tram del riu. Vaig observar com aquell boxejador de pes w¨¨lter que una vegada havia considerat aspre i hostil es girava i em dirigia la mirada, mentre parlava suaument i buscava els mots precisos per als turmells de l¡¯Olive Lawrence, i per als seus coneixements sobre els matisos del cian i els sistemes e¨°lics. Vaig adonar-me que tota aquella informaci¨®, que sens dubte havia emmagatzemat per si li resultava ¨²til en alguna faceta de la seva feina, segurament en algun moment l¡¯havia distret de la vena blava que bategava lentament en el coll de l¡¯Olive Lawrence¡±.

La segona part del llibre ¨¦s la de la cerca de respostes, la de posar en marxa una investigaci¨® ¨ªntima que pivota sobre l¡¯esquiva figura materna, proc¨¦s que destapa alguns actes b¨¨l¡¤lics ignominiosos i els esfor?os burocr¨¤tics per tal que l¡¯oblit s¡¯imposi. Pel cam¨ª, Ondaatje ens il¡¤lustra sobre aspectes encisadors com ara aer¨°droms fantasmag¨°rics, una partida d¡¯escacs llegend¨¤ria celebrada a la llotja privada del duc de Brunswick al Teatre de l¡¯?pera Italiana de Par¨ªs, o una tribu d¡¯escaladors per les teulades del Trinity College. I, al final, queda una certesa: bona part de la guerra i la inf¨¤ncia tenen lloc en un pla invisible de caire especular. A l¡¯adult li toca il¡¤luminar-les totes dues, si b¨¦ ¡°no es tracta de tornar a viure el passat, sin¨® de refer el testimoni que en tens¡±.