¡°A la guerra no hi ha horaris. Aqu¨ª, tampoc¡±

A banda i banda d'un passad¨ªs atape?t d'infermeres amb pressa i carros amb utillatge sanitari, la vida s'aferra a la vida. A pit descobert, envoltats de desenes de cables i espiats per diversos monitors que retraten les seves constants vitals, 13 pacients amb coronavirus lliuren la seva batalla. No hi ha brots verds a la unitat de vigil¨¤ncia intensiva de l'Hospital Vall d¡¯Hebron, la m¨¦s gran d'Espanya, amb unes 200 places habilitades. Ni llits lliures, ni estad¨ªstiques que valguin. Cada box ¨¦s una lluita per tornar a respirar. I els pacients greus continuen arribant.

En una d'aquestes sales de portes de vidre i pressi¨® negativa (per evitar la sortida de part¨ªcules virals a les zones comunes de la UCI), un home de mitjana edat batalla en silenci. Amb prou feines se sent un suau xiulet intermitent d'un monitor lluny¨¤ que es cola al box. De panxa enlaire, ali¨¨ al trag¨ª de les infermeres darrere del vidre, continua lluitant. Un equip de ventilaci¨® mec¨¤nica respira per ell. ¡°La pneum¨°nia per Covid-19 ¨¦s pr¨¤cticament la patologia ¨²nica als 13 espais d'UCI habilitats a Vall d¡¯Hebron. Els pacients que ingressen aqu¨ª tenen, a m¨¦s de la pneum¨°nia, una insufici¨¨ncia respirat¨°ria aguda i el 90% dels casos necessiten intubaci¨® i ventilaci¨® mec¨¤nica. Tenim gent des dels 30 anys fins als 70 molt avan?ats¡±, assenyala Ricard Ferrer, cap de vigil¨¤ncia intensiva de Vall d¡¯Hebron. Aquest dimarts, 168 pacients amb covid-19 i una desena de malalts amb altres patologies romanien ingressats a les unitats de cr¨ªtics del centre hospitalari.

All¨¤ on es mant¨¦ la lluita per la vida, un ordre perfecte s'imposa al caos d'una pand¨¨mia. Encara que el passad¨ªs estigui atape?t, tot ¨¦s al seu lloc i no hi ha res que s'escapi a la improvisaci¨®. Assegurada amb un equip de protecci¨® individual (EPI) blanc amb ratlles verdes, una infermera espera dins d'un box. Una companya, a l'altra banda, l'ajuda a treure's l'EPI amb instruccions a viva veu. El contagi aguaita i han de fer torns de dues hores als boxs per optimitzar els escassos equips de protecci¨®. ¡°M¨¦s de dues hores amb l'EPI no les aguantes. Sues. Anem amb triple guant i a l'hora de posar una via no palpes b¨¦ la vena¡±, admet Elia Olivera, infermera especialista en UCI. L'escassetat de material ha aguditzat l'enginy i la rentadora de broncoscopis s'utilitza ara per rentar a consci¨¨ncia les ulleres de l'EPI. ¡°Com que no hi ha una altra cosa, toca reciclar¡±, comenta l'auxiliar al capdavant d'aquesta tasca.

Vall d¡¯Hebron t¨¦ 168 pacients amb Covid-19 i una desena de malalts amb altres patologies ingressats a la UCI

A la UCI no hi ha rastre dels herois als quals s'aplaudeix a les vuit del vespre. Ni capa, ni superpoders. El que hi ha s¨®n sanitaris exhaustos que amaguen les ulleres i el cansament darrere d'una mascareta obligat¨°ria. ¡°A la guerra no hi ha horaris. Aqu¨ª, tampoc¡±, resol Antoni Roman, director assistencial de Vall d¡¯Hebron. Els metges fan gu¨¤rdies de 24 hores i, despr¨¦s, dos dies de descans, per oxigenar-se.

¡°Les gu¨¤rdies s¨®n molt dures. Jo, a casa, dormo en una habitaci¨® a banda i fa un mes que no abra?o els meus fills. El distanciament a casa ¨¦s dur i aqu¨ª tamb¨¦ hi ha molta pressi¨®, molta feina, i veus els pacients molt sols¡±, admet Ferrer. L'epid¨¨mia passar¨¤ factura emocional a tothom. ¡°Els primers dies estava tot el dia plorant, per¨° ara ho has normalitzat. Estem amb l'adrenalina pels n¨²vols. El problema vindr¨¤ despr¨¦s¡±, apunta Olivera, al capdavant d'una di¨¤fana sala d'hemodi¨¤lisi reconvertida en UCI.

L'equip de Psiquiatria de l'hospital ha desplegat un servei de suport emocional a professionals i familiars de pacients ingressats. La supervisora d'infermeria de tot el servei d'intensius, Pilar Gir¨®n, admet que costa gestionar el cansament: ¡°No he pensat mai que no puc m¨¦s, per¨° s¨ª que hi va haver una sensaci¨® general d'estar en una cova i fins i tot abaix¨¤vem la mirada. Hav¨ªem perdut l'alegria per seguir combatent. Per¨° ara tothom torna a estar en gu¨¤rdia¡±.

El temps a la UCI passa lent. Els pacients s'estan, almenys, dues o tres setmanes aqu¨ª, en la solitud del box. ¡°El pacient necessitar¨¤ sedaci¨® i par¨¤lisi muscular i connexi¨® a un respirador que requerir¨¤ un parell de setmanes i despr¨¦s s'han de quedar uns dies m¨¦s amb traqueotomia fins que recuperen for?a muscular i capacitat de respirar per ells mateixos i els passem a la planta d'hospitalitzaci¨®¡±, explica Ferrer. Els metges han desplegat un dispositiu per informar les fam¨ªlies di¨¤riament i quan el pacient est¨¤ despert, les infermeres intenten fer videotrucades amb els familiars. ¡°Si hi ha una defunci¨®, sents que no hi hagi un familiar en l'acompanyament i sents la solitud del pacient. Infermeria sempre acompanya per¨° quan veiem que no hi ha familiars, intentem fer un acompanyament encara m¨¦s proper¡±, relata Gir¨®n.

La UCI ¨¦s un lloc hostil. Ni tothom ¨¦s candidat a entrar-hi, ni els respiradors s¨®n la panacea, insisteixen els experts. Sobre una pol¨¨mica directriu del Sistema d'Emerg¨¨ncies M¨¨diques (SEM) catal¨¤, que avalava limitar la intubaci¨® a persones de m¨¦s de 80 anys previ criteri cl¨ªnic, el director assistencial de Vall d¡¯Hebron matisa: ¡°No ¨¦s una q¨¹esti¨® de drets ni de discriminaci¨® per edat. Ingressar a la UCI ¨¦s una prova tremenda, has d'estar molt fort per passar-hi tres setmanes. No es tracta d'abandonar ning¨², sin¨® de donar la via d'atenci¨® m¨¦s digna, i moltes vegades aquesta via digna no ¨¦s donar-li tota la maquin¨¤ria de l'hospital. La gent ve aqu¨ª i es pensa que se la pot salvar de qualsevol cosa i no ¨¦s veritat. Si el tractament no l'ajudar¨¤, millor no fer-lo¡±. Ferrer hi coincideix: ¡°La selecci¨® de pacients per a ingr¨¦s a la UCI la fem sempre. Per aquesta situaci¨® no ha canviat que h¨¤gim d'avaluar pacient per pacient i seleccionar nom¨¦s els pacients que es beneficiaran d'ingressar a la UCI i rebre un tractament invasiu i tan agressiu. El pacient ha de tenir capacitat de recuperaci¨® per suportar la gravetat de la malaltia¡±.

¡°Aix¨° no ¨¦s una grip. Aquesta malaltia no se soluciona amb un respirador¡±

Hi ha pacients sobre els quals es discuteix. Per exemple, una de les dones que est¨¤ intubada en un dels boxs. ?s jove, per¨° t¨¦ un alt grau d'obesitat. Els ronyons li han fallat i est¨¤ connectada a uns hemofiltres que permeten fer una di¨¤lisi cont¨ªnua i suau. El seu organisme no suportaria la intensitat d'una di¨¤lisi normal. ¡°?s un cas a discutir perqu¨¨ ¨¦s dif¨ªcil que aquesta dona respiri sola¡±, assenyala Ferrer. Diverses bombes de medicaci¨® acompanyen la pacient. Sedants, paralitzants, noradrenalina per apujar la pressi¨® arterial, s¨¨rums. Al box del costat, un altre malalt, amb m¨¦s bon pron¨°stic, tamb¨¦ ha tingut una fallada renal i necessita hemodi¨¤lisi. ¡°Aix¨° no ¨¦s una grip. Un percentatge important de pacients tamb¨¦ t¨¦ trastorn card¨ªac o renal. Aquesta malaltia no se soluciona nom¨¦s amb un respirador¡±, reconeix Ferrer.

A la taula de control, desenes de monitors a la paret mostren l'estat instantani de cada pacient. Les c¨¤meres de seguretat vigilen els boxs i un programa inform¨¤tic cronometra les dosis de tractament. De vegades hi ha moments per somriure. ¡°Ella ¨¦s una d'aquestes alegries¡±, diu Ferrer assenyalant una pacient que ja ha estat extubada. Mant¨¦ el suport d'oxigen, per¨° parla i respira per si mateixa. Ella el mira gaireb¨¦ sense pestanyejar i el metge obre la porta de vidre que la separa del m¨®n. ¡°Com va? Com est¨¤s de for?a? Pots aixecar els bra?os?¡±, li pregunta el facultatiu. Ella fa que s¨ª i aixeca les dues extremitats. Ferrer somriu darrere de la mascareta. La pacient ha recuperat for?a muscular i d'aqu¨ª a pocs dies podr¨¤ sortir de la UCI.

Els malalts cr¨ªtics continuen arribant a Vall d¡¯Hebron i als que hi s¨®n encara els queda un temps d'ingr¨¦s. Entremig, algun ensurt: una parada cardiorespirat¨°ria al migdia posa en alerta una desena de sanitaris al voltant d'un box. Els pacients continuen lliurant la seva batalla. ¡°No ten¨ªem interioritzada la sensaci¨® de pand¨¨mia. ?s aquesta sensaci¨® d'embut i que no caigui m¨¦s aigua de la que podem assumir¡±, explica Gir¨®n.

Els metges demanen no abaixar la gu¨¤rdia. Les entrades a la UCI s'han alentit per¨° continuen. ¡°Ara mateix em preocupen m¨¦s els pacients no Covid-19. Hem pogut afrontar aquesta cat¨¤strofe per¨° ara mateix, si hi hagu¨¦s un accident amb m¨²ltiples v¨ªctimes, seria molt dif¨ªcil poder atendre'l. Ens agafa en una situaci¨® molt cr¨ªtica. Cal mantenir el confinament perqu¨¨ no podr¨ªem afrontar m¨¦s pacients que requereixin UCI, per Covid-19 o per altres patologies¡±, conclou Ferrer. Roman adverteix: ¡°Aquesta epid¨¨mia ha vingut per quedar-se. El 80% de nosaltres haurem de bregar amb el coronavirus. L'haurem de con¨¨ixer i l'haurem de patir. No ha vingut per passar i oblidar-nos-en¡±.