La sensaci¨® d¡¯estar davant un cl¨¤ssic

Entre l¡¯infern i la gl¨°ria, d¡¯?lvar Valls (Barcelona, 1947), ¨¦s una novel¡¤la que satisfar¨¤ tots els lectors. En primer lloc, els que els incomoda el rigor de la invenci¨® i consideren pueril sorprendre¡¯s i commoure¡¯s amb mons ficticis i s¡¯estimen m¨¦s un tipus de narrativa que els proporcioni una lli?¨® did¨¤ctica sobre algun per¨ªode hist¨°ric concret, sobre les vicissituds d¡¯alguna celebritat pret¨¨rita: el protagonista de la novel¡¤la ¨¦s el poeta i sacerdot Jacint Verdaguer (1845-1902), de vida exaltada i car¨¤cter vertigin¨®s, un prodigi de candor i sup¨¨rbia, que va saber filtrar la mem¨°ria verbal conservada a la plana de Vic a trav¨¦s d¡¯una enorme capacitat l¨¨xica i m¨¨trica, que va viatjar pel Mediterrani, a Terra Santa, a Cuba, que va relacionar-se amb tots els altres escriptors de la Renaixen?a, que va entrar al servei dels marquesos de Comillas, que no es va espantar de les determinacions insensates que prenia ¡ªel misticisme i les pr¨¤ctiques exorcistes dels ¨²ltims anys¡ª, que va morir a frec de la indig¨¨ncia mentre tothom es disputava els beneficis del seu testament i el llegat de la seva obra. Biografia novel¡¤lada de Verdaguer, doncs, Entre l¡¯infern i la gl¨°ria¨¦s tamb¨¦ un detallad¨ªssim fris coral de les tensions tr¨¤giques i les convulsions pol¨ªtiques, socials i culturals del XIX: m¨¦s enll¨¤ del retrat dels grans esdeveniments ¡ªles contradiccions del regionalisme, la passi¨® carlista, el poder del periodisme i el poder econ¨°mic, l¡¯espanyolisme¡ª, i amb una vivesa enlluernadora, Valls aconsegueix que el lector respiri la immensa realitat que nom¨¦s regalen les grans novel¡¤les, l¡¯ess¨¨ncia de la quotidianitat de l¡¯¨¨poca, sense res de post¨ªs molesti el fluir de la lectura.

Ara b¨¦, els lectors que, en comptes d¡¯aprendre a trav¨¦s d¡¯una novel¡¤la el que expliquen els llibres d¡¯Hist¨°ria, prefereixen embeure¡¯s de les perip¨¨cies dels personatges que protagonitzen els relats, i acabar la lectura amb la convicci¨® que l¡¯autor li ha ofert un fragment vigor¨®s de vida feta ficci¨®, tamb¨¦ estan de sort, perqu¨¨ Entre l¡¯infern i la gl¨°ria els satisfar¨¤ totes les expectatives: Valls alterna els ¨²ltims dies de Verdaguer, recl¨°s en una torre als peus del Tibidabo, molt malalt ¡ªun exercici subtil¨ªssim de comprensi¨® moral a l¡¯altura de les filigranes i les miniatures de Tx¨¦khov¡ª, amb els episodis principals del seu itinerari vital ¡ªuna exhibici¨® d¡¯habilitat per evocar la riquesa i la plenitud de la vida que Tolstoi no hauria desdenyat¡ª, i el resultat ¨¦s una novel¡¤la d¡¯aventures impecable que es llegeix amb l¡¯emoci¨® intensa que es llegeixen les odissees. Amb una quantitat immensa de personatges i trames secund¨¤ries dibuixats amb la claredat i la compassi¨® pr¨°pies d¡¯un novel¡¤lista de la vella escola ¡ªalg¨² amb curiositat intel¡¤lectual, amb una experi¨¨ncia particular de la vida i del m¨®n, i que mai no ha trepitjat una resid¨¨ncia d¡¯escriptors¡ª, la simfonia narrativa que ¨¦s Entre l¡¯infern i la gl¨°ria es va trenant com si fos una meticulosa teranyina pr¨°pia del vuit-cents; i el lector, com el marit de Xahrazad, no se¡¯n pot estar de voler saber qu¨¨ passa a continuaci¨®, quin nou infortuni haur¨¤ d¡¯entomar Verdaguer i de quina manera es lligar¨¤ amb els anteriors: no hi ha res que estimuli m¨¦s que viure altres vides a trav¨¦s d¡¯unes sensibilitats i uns estats d¡¯¨¤nim iguals als dels lectors.

De totes maneres, per¨°, la immensitat de la novel¡¤la de Valls ¨¦s tal que fins i tot satisfar¨¤ els lectors reticents a creure que la literatura parla de la vida i del seu significat i que tendeixen a considerar-la com una operaci¨® on l¡¯important s¨®n el llenguatge i els seus sons, la conducta de les frases i els esfor?os l¨¨xics i sint¨¤ctics: Entre l¡¯infern i la gl¨°ria ¨¦s una del¨ªcia de sensibilitat verbal, que encara fa molt m¨¦s llarg el temps que s¡¯ha d¡¯invertir en la seva lectura perqu¨¨ s¨®n infinits els passatges on la bellesa de l¡¯escriptura reclama tornar-hi per explorar, a poc a poc i amb lupa, l¡¯efic¨¤cia dels recursos estil¨ªstics (¨¨pics i l¨ªrics) que usa Valls per estremir de felicitat el lector.

Des dels primers compassos de la novel¡¤la, el que s¡¯imposa ¨¦s la sensaci¨® d¡¯estar davant d¡¯un cl¨¤ssic, d¡¯un d¡¯aquells llibres que justifiquen haver invertit moltes hores de lectura: Entre l¡¯infern i la gl¨°ria eclipsa el que actualment es considera ficci¨® seriosa, com si Valls hagu¨¦s escrit un miracle literari, i Chesterton ja deia que el m¨¦s estrany dels miracles ¨¦s que es produeixin.