Esgarrifar, commoure, segrestar

Cada dia que passa tenim m¨¦s morts a darrere i m¨¦s mort a davant, si et mous trepitges gent morta, per¨° passant per sobre els cad¨¤vers guanyes una mica de visi¨®. Qu¨¨ van fer, aquests morts, a la vida? Ja no poden canviar res. Tu, en canvi... Corre, manipula aquesta bomba programada. Encara la teva persona respira, encara pots actuar sobre el passat abans d¡¯acabar-te. Ells ja no hi s¨®n. La casa ¨¦s per tu¡±, es pot llegir en una de les ¨²ltimes p¨¤gines d¡¯Una fam¨ªlia, un llibre on Toni Sala (Sant Feliu de Gu¨ªxols, 1969) se submergeix mem¨°ria endins i narra l¡¯origen, l¡¯evoluci¨® i el final de les vides dels seus pares i del seu avi matern ¡ªel patriarca de la nissaga¡ª, explora la llum de la relaci¨® que entre tots van mantenir i les ombres que les van obstaculitzar.

A la vegada, l¡¯autor de Persecuci¨® construeix una part de la hist¨°ria del turisme a la Costa Brava, de com les fondes van convertir-se en hotels: ¡°Vinc de fam¨ªlia de fondistes per les dues bandes¡±, diu. I tamb¨¦, i sobretot, amb l¡¯objectivitat d¡¯un entom¨°leg ¡ªcal recordar el t¨ªtol del seu primer llibre, justament Entomologia¡ª, parla ¡°d¡¯experi¨¨ncies passades pel temps¡±, explica com l¡¯experi¨¨ncia modula els records: des de la maduresa, Sala observa els seus desordres afectius des d¡¯una dist¨¤ncia cruel, assoleix un nivell elevat d¡¯autoconeixement, desactiva la temptaci¨® de caure en els excessos sentimentals (en comparaci¨® amb altres llibres seus, es rebaixa el grau d¡¯ensucrat de l¡¯adjectivaci¨®), accepta que en el transcurs d¡¯Una fam¨ªlia els imprevistos de l¡¯escriptura puguin eixamplar perspectives, obrir horitzons in¨¨dits, i els afegeix a les intu?cions i els c¨¤lculs del pla inicial.

Sala prepara aqu¨ª escenes a consci¨¨ncia, crea climes morals d¡¯intensitat pertorbadora, descriu la puresa del paisatge de l¡¯entorn, les complicacions enrevessades de la seva naturalesa interior, en un context en qu¨¨ el sentit del ritme de la prosa ¨¦s un al¡¤licient per seguir endavant incl¨²s si la necessitat de l¡¯an¨¨cdota sembla m¨ªnima. Tamb¨¦ es pot dir d¡¯una altra manera: Sala literaturitza el material biogr¨¤fic, en el sentit que ¨¦s capa? de donar la millor forma a unes viv¨¨ncies no tan diferents de les que coneixen milions de persones. Potser no tothom ha crescut, com l¡¯autor, en un hotel durant l¡¯apogeu del turisme, per¨° segur que ning¨² desconeix les erupcions d¡¯amor i d¡¯odi en el si d¡¯una fam¨ªlia.

A Una fam¨ªlia, certament, Sala recorda la complexitat social i moral de la Costa Brava en el moment de derivar cap a l¡¯economia de l¡¯estiueig, les conseq¨¹¨¨ncies que va comportar: la pres¨¨ncia de forasters, l¡¯aparici¨® de nou-rics, la creaci¨® d¡¯infraestructures, els fluxos d¡¯immigrants, l¡¯extinci¨® d¡¯un paisatge i d¡¯una manera d¡¯entendre el m¨®n, tamb¨¦ la cancel¡¤laci¨® de la mis¨¨ria de la postguerra.

Amb aquesta mat¨¨ria de cr¨°nica, Sala crea escenes memorables a partir de fets quotidians i cre?bles (un menjador buit a quarts de quatre de la tarda, els colors vius de la piscina, la desolaci¨® de les nits d¡¯hivern a Platja d¡¯Aro), com si expliqu¨¦s alguna cosa que el lector no sap i, no obstant aix¨°, ¨¦s important que s¨¤piga. En aquest bloc hi destaca l¡¯avi matern ¡ª¡°era com la vida, que ho crema tot al seu pas¡±: el seu cap¨ªtol segresta¡ª, una figura portentosa que serveix a Sala per xifrar-hi les contradiccions de l¡¯¨¨poca, per fer-hi confluir la convulsa mem¨°ria hist¨°rica del primer franquisme, per detectar-hi la dist¨¤ncia existent entre el mite glori¨®s honorat per les veus de la fam¨ªlia i la realitat, potser mesquina.

El cap¨ªtol dedicat al pare, en canvi, mort de c¨¤ncer quan encara era jove, commou i consola: el passat no es pot allunyar tan f¨¤cilment i de manera tan autom¨¤tica, sembla dir, no pot ser que les seves paraules i els seus gestos es tornin irrellevants o s¡¯esvaneixin, cal canviar el sentit de les coses, i ho fa amb tanta efic¨¤cia que mentre es llegeix el cap¨ªtol es t¨¦ una certesa: el pare torna a ser viu. Tamb¨¦ torna a viure la mare, la for?a motriu que desencadena una lluita bastant fero? per l¡¯hegemonia de la llar familiar, en un cap¨ªtol delicad¨ªssim que esgarrifa perqu¨¨ cal certa passi¨® per produir compassi¨®.

Si Una fam¨ªlia ¨¦s com ¨¦s ¡ªun llibre que esgarrifa, commou, consola i segresta el lector¡ª es deu a moltes raons: al plaer de llegir l¡¯exuber¨¤ncia i alhora la concisi¨® d¡¯unes descripcions que disciplinen la sensibilitat, per exemple, o a la reflexi¨® que s¡¯hi concentra sobre l¡¯experi¨¨ncia de la lluita moral ¡ªla saviesa aqu¨ª va agafada de la m¨¤ de la bellesa¡ª; a la musculatura liter¨¤ria de Sala, al capdavall, que aguanta amb for?a i enteresa el pes sencer del monument a la literatura del dol que ha escrit.