15 minutos de silencio

La memoria es selectiva y el tiempo borra poco a poco las heridas. Quiz¨¢ por eso resulta dif¨ªcil de imaginar hoy lo complejo que tuvo que ser, hace tan solo dos d¨¦cadas y media, romper con el mutismo que, como reflejo del miedo, imperaba entre la sociedad vasca ante los cruentos atentados de ETA. Corr¨ªa la primavera de 1986 cuando unos pioneros se decidieron a remover la conciencia de los ciudadanos con 15 minutos de silencio como ¨²nica herramienta. Fueron ellos quienes marcaron el nacimiento de Gesto por la Paz. Ocurri¨® en los turbulentos a?os de plomo, los 80, los m¨¢s sangrientos de la banda. M¨¢s arriesgados que inconscientes, aquellos precursores supieron marcar el camino que la apuesta democr¨¢tica del entramado abertzale ha desbrozado ahora. La existencia de la coordinadora no es ya imprescindible. Por eso, ha puesto fecha en el calendario a su ¨²ltima manifestaci¨®n.

Solo en aquel fat¨ªdico 1986, ETA seg¨® la vida de casi medio centenar de polic¨ªas, militares, pol¨ªticos y civiles con una veintena de atentados. Pero al margen de las oficiales, ninguna voz emerg¨ªa como cr¨ªtica por entonces. ?nicamente los partidarios de aquella violencia trasladaban con impunidad su discurso en la v¨ªa p¨²blica. ¡°La calle era de ellos¡±, reconoce Jes¨²s Herrero, uno de aquellos intr¨¦pidos j¨®venes que prefiri¨® el riesgo de perder el anonimato en una complicada etapa a no poder conciliar el sue?o por ocultar la denuncia social que lat¨ªa en su interior. ¡°Entend¨ªamos que era imprescindible mostrar en p¨²blico el rechazo a lo que estaba ocurriendo¡±, justifica.

La presi¨®n desde el entorno ¡®abertzale¡¯ propici¨® momentos

La paloma de la paz sobre el mapa de Euskal Herria, concebida por entonces m¨¢s como un escenario cultural que pol¨ªtico, simboliz¨® desde su nacimiento a una coordinadora ¡°plural e independiente¡± del poder pol¨ªtico que, con una imagen social a caballo entre la enso?aci¨®n y el hero¨ªsmo, supo ganarse poco a poco el apoyo de los ciudadanos. No tardaron en expandirse por distintas localidades del Pa¨ªs Vasco las reuniones silenciosas de protesta cada vez que ETA consumaba un nuevo atentado, si bien el h¨¢bito a estos ¨²ltimos apenas motivaba la movilizaci¨®n de unas decenas de personas como respuesta. ¡°Hasta 180 concentraciones llegamos a tener¡±, rememora la tambi¨¦n fundadora de Gesto Isabel Urkijo.

Id¨¦ntico lugar, misma hora. Si algo caracteriz¨® a la coordinadora respecto a t¨ªmidas contestaciones paralelas fue su perseverancia, que incluso le permiti¨® prescindir de las convocatorias. ¡°Todos sab¨ªan d¨®nde ten¨ªan que acudir y cu¨¢ndo deb¨ªan hacerlo en cada pueblo¡±, asegura Herrero. Salvo en contadas localidades, como Larrabetzu, donde el horario variaba en funci¨®n de ¡°cu¨¢ndo se ten¨ªa que orde?ar a las vacas¡±, replica Urkijo. Un ejemplo, a su juicio, del arraigo local de un colectivo siempre ajeno a una direcci¨®n central y ¨²nica. Apenas un cuarto de hora de su tiempo era lo ¨²nico que se ped¨ªa a los asistentes.

Id¨¦ntico lugar, misma hora. Si algo caracteriz¨® a Gesto fue su constancia

Desde el primer momento, sin embargo, pudieron comprobar los promotores del colectivo que no iba a resultar sencillo su exigente cometido. La libertad de expresi¨®n era poco menos que una utop¨ªa por entonces y junto a numerosas concentraciones de Gesto comenzaron a contraprogramarse otras desde sectores de la izquierda abertzale. A la reflexi¨®n que pretend¨ªan propiciar 15 minutos de silencio se opusieron los gritos, los insultos y las amenazas. Al Juntos por la libertad, el Euskal Herria askatu. A la exigencia del fin de la violencia, las reivindicaciones de los presos. La intimidaci¨®n presencial lleg¨® incluso a ser f¨ªsica en los momentos m¨¢s tensos, como cuando la coordinadora sali¨® tambi¨¦n a protestar por asesinatos como el del pol¨ªtico independentista Josu Muguruza a manos de grupos de ultraderecha. ¡°No soportaban que tambi¨¦n nos identific¨¢ramos con los suyos¡±, considera Urkijo.

El grupo pacifista siempre tuvo claro que su ¨²nica batalla era la de la constancia, si bien el verdadero impulso social no lleg¨® hasta la d¨¦cada siguiente, con la progresiva incorporaci¨®n de j¨®venes a la coordinadora y la consolidaci¨®n de los secuestros como forma de extorsi¨®n. En ese momento ide¨® Gesto un nuevo s¨ªmbolo de apoyo permanente a la causa que no tard¨® en lucir en cientos de solapas. El lazo azul se convirti¨® en el primer gran icono de la sociedad vasca contra el terrorismo, antes de que el asesinato del concejal de Ermua Miguel ?ngel Blanco, en 1997, elevara a id¨¦ntica categor¨ªa las manos blancas.

¡°A medida que pasa el tiempo, mayor sinsentido veo en lo que ocurri¨®¡±, reflexiona Herrero. Pero aquella semilla que ¨¦l mismo ayud¨® a sembrar hab¨ªa arraigado y la contestaci¨®n social al terrorismo comenz¨® a germinar por Euskadi, hasta el punto de que la coordinadora se convirti¨® en referente de unos movimientos sociales que empezaron a proliferar con su ejemplo. Al mismo tiempo, la actividad etarra inici¨® un lento pero continuado declive que incluso se acompa?¨® de distintas treguas.

Emergi¨® entonces un inesperado problema que se sum¨® a la ya de por s¨ª compleja situaci¨®n. Al calor del creciente distanciamiento pol¨ªtico entre partidos independentistas y constitucionalistas que marc¨® la recta final de los a?os 90, desde determinados focos nacionalistas, incluido el Gobierno vasco, se identific¨® a Gesto por la Paz con el espa?olismo y se inici¨® una campa?a de descr¨¦dito que llev¨® a la coordinadora a su ¡°momento de mayor soledad¡±. ¡°Muchos llegamos a pensar que aquello no acabar¨ªa nunca¡±, confiesa Herrero.

Gesto volvi¨® a perder en la calle un terreno que ya no ha vuelto a recuperar, aunque m¨¢s como reflejo de un convencimiento generalizado del sinsentido del terrorismo que por el miedo y la intimidaci¨®n de la primera etapa. El escenario actual nada tiene que ver ya con aquel de los 80 y la coordinadora apura su existencia con la satisfacci¨®n del deber cumplido. Quienes portaron el lazo azul, tomaron parte en alguna concentraci¨®n silenciosa o simplemente entienden que el impulso de aquellos precursores fue decisivo en el camino hacia la paz, tienen el s¨¢bado la posibilidad de realizar su propio gesto.