Sobrevivir a Groenlandia

A Bernardo Bonezzi le molesta la expresi¨®n One hit wonder, esa que se aplica a los cantantes que han tenido un s¨®lo ¨¦xito y con la que algunos definen su larga carrera. Es cierto que Groenlandia, la canci¨®n que compuso cuando ten¨ªa ?13 a?os! con su grupo Los Zombies, es imprescindible en cualquier reportaje sobre la movida. Aunque para ajustarnos a la realidad, al hablar de la carrera este madrile?o de 47 a?os habr¨ªa que hacerlo como two (o three o four) hit wonder. A saber: Bonezzi es el autor de la sinton¨ªa de la serie Farmacia de guardia y poseedor de un Goya por la m¨²sica de la pel¨ªcula Nadie hablar¨¢ de nosotras cuando hayamos muerto, de Agust¨ªn D¨ªaz Yanes. Pero mirando las paredes de su luminoso piso en Plaza de Espa?a ¡ªuna planta 14 desde donde se ve la sierra de Madrid¡ª es f¨¢cil adivinar que hay muchas m¨¢s cosas que contar.

Deteng¨¢monos en algunos detalles. En una estanter¨ªa, junto al cabez¨®n de Goya, hay unas fotos interesantes: en la primera vemos a Bonezzi, a Carlos Berlanga y a Ariel Rot junto a Andy Warhol, en 1983. ¡°Vino a Espa?a a vender sus cuadros¡±, recuerda Bonezzi. ¡°Te hac¨ªa una foto y te fabricaba un cuadro por s¨®lo cuatro millones de pesetas. Menuda fiesta. All¨ª nos mezclamos los modernos de Madrid con la alta sociedad. Una alta sociedad de verdad, no como la de ahora¡±. En otra foto vemos al protagonista de esta historia saludando al rey Juan Carlos. En otra, al pr¨ªncipe Felipe. ¡°Las tengo todas. Con el Rey, con el pr¨ªncipe... y la princesa", dice, refiri¨¦ndose a Warhol.

Bonezzi es historia viva del pop rock espa?ol. Y tiene un humor fino. De ello da fe su nuevo disco La esencia de la ciencia, con el que volver¨¢ a subirse a un escenario tras 30 a?os. ¡°Me interesa mucho la relaci¨®n entre el arte y la ciencia¡±, cuenta el compositor para explicar el nombre del disco. ¡°En estos tiempos donde no hay nada a lo que agarrarse, lo ¨²nico que nos queda es la ciencia. Tanto el arte como la ciencia surgen de un principio b¨¢sico que es la contemplaci¨®n del mundo en el que vivimos y la intenci¨®n de darle una explicaci¨®n. Y como dice Aldous Huxley, en su libro Mono y esencia, la ciencia est¨¢ en la concupiscencia. El apetito desordenado de placeres deshonestos, seg¨²n la iglesia¡±.

El disco, con toques ochenteros y cinematogr¨¢ficos ¡ªdos cosas de las que Bonezzi sabe mucho¡ª, empieza con una frase preocupante. ¡°Estoy solo, no tengo amigos con los que jugar¡±, canta en Como un espejo. ¡°Yo estoy mejor de lo que se dice en el disco¡±, precisa, ¡°pero la canci¨®n surge tras la muerte de Sigfrido Mart¨ªn Begu¨¦ [fallecido en 2010]. Es cierto que me sent¨ª solo porque era uno de mis mejores amigos¡±.

Ha estado m¨¢s de 20 a?os fuera, digamos, de la primera l¨ªnea, alejado de los focos. Tras dejar a los Zombies, Bernardo hizo cerca de cuarenta bandas sonoras para televisi¨®n y cine. De Almod¨®var a Enrique Urbizu. Ahora vuelve, aunque muchos todav¨ªa tengan en la cabeza a aquel adolescente de 13 a?os, que bailaba moderno y al que llamaban ¡°el Mozart del pop espa?ol¡± por empezar a tocar la guitarra con seis a?os y a escuchar discos de Bowie ¡ªojo, en 1972¡ª con ocho a?os gracias a su padre, que trabajaba en una empresa italiana.

Bonezzi fue precoz hasta en tener casa propia, un apartamento de sus padres en la planta 14 en el edificio de las Torres Blancas, junto al Rock Ola. ¡°Eso s¨ª que me da cierta nostalgia. All¨ª nos reun¨ªamos un grupo de amigos: Carlos Berlanga, que ya no est¨¢, Sigfrido Mart¨ªn Begu¨¦, que tampoco. Tambi¨¦n Pedro Almod¨®var y Fabio McNamara. Nos re¨ªamos, habl¨¢bamos, y rod¨¢bamos cosas con una de las primer¨ªsimas c¨¢maras de v¨ªdeo¡±.

Bernardo se pone serio cuando habla de Groenlandia. ¡°Mantengo una lucha con las diferentes compa?¨ªas discogr¨¢ficas sobre las que ha reca¨ªdo la propiedad del master original, me gustar¨ªa hacer una edici¨®n remasterizada de la canci¨®n. Pero no es f¨¢cil¡±. Aunque aquel tema le ha dado muchas alegr¨ªas, incluso econ¨®micas. ¡°No recuerdo c¨®mo ni cu¨¢ndo la compuse. No siento nostalgia del pasado y para sentirme vivo necesito pensar que lo mejor de mi vida est¨¢ por llegar. Ahora estoy disfrutando much¨ªsimo, porque lo que m¨¢s he echado de menos es tocar en directo con otra gente¡±, dice. Lo har¨¢ el mi¨¦rcoles que viene, 15 de febrero, en la Fnac de Callao y el 13 de abril en la sala Caracol, donde repasar¨¢ toda su carrera 30 a?os despu¨¦s. Incluida, claro, Groenlandia. ?C¨®mo suena la canci¨®n en el a?o 2012? ¡°No cambia demasiado¡±, asegura. ¡°No suena nada mal¡±.