En la guarida del bandolero Pinet

Hubo un tiempo que el apodo de Josep Martorell i Llorca resonaba por los caminos del Coll de Rates, desde Aitana al Puig Campana, desde Bernia a la Serrella: ?Pinet, Pineeet, Pineeeet! Su eco rebotaba por las monta?as de Alicante mientras crec¨ªa la leyenda heroica de este bandolero producto de una ¨¦poca de caciques, un imperio pat¨¦tico, jueces parciales o se?oritos con ganas de meter mano a la mujer del pobre por el derecho que le confer¨ªa su bolsillo... En situaciones as¨ª, a los car¨¢cteres indomables solo les quedaba una cosa: jugarse la honra. Y de salir con vida, solo quedaba un camino: echarse al monte. Una frase que resume la voluntad del que no quiere someterse.

Las sendas que el bandolero Pinet transit¨® a finales del XIX son hoy modernas carreteras, con esa obsesi¨®n por las rotondas tan de ahora, pero todo cambia a partir de un punto que incluso muchos alicantinos desconocen. Entre Callosa y las Fuentes del Algar (Bolulla) hay un salto en el espacio-tiempo. Nada de ciencia ficci¨®n. Es lo sinuoso y a veces peligroso del terreno; el asfalto, que nos recuerda a otra ¨¦poca. Y es, sobre todo, la lengua que hablan; la gente habla mallorqu¨ªn. Es a partir de este punto donde un nombre se repite en la roca: Pinet. Usted ha llegado a territorio bandolero. Y si sigue las indicaciones, llegar¨¢ a T¨¤rbena, a Casa Pinet. Para quien se sienta c¨®modo en los tiempos que corren, ojo con el manco que le recibir¨¢: habla de todo con libertad.

¡°Expulsados los moriscos, hace 400 a?os, a T¨¤rbena vino mucha gente de Baleares. Los se?oritos no ten¨ªan quien trabajara la tierra y necesitaban dineritos. Yo creo que vinieron obligados. A los d¨®ciles los colocan en la costa; a los rebeldes, en la monta?a¡±. El sobrino-nieto del Pinet original, Jeroni, es una hierba rara, que cura algunas soledades del alma al viajero con conversaciones sin otra regla que la transparencia. Pinet recibe al desconocido como a un hermano, entre embutidos y alcoholes. Y cuando le saca la paella, le enchufa la Internacional. ¡°Aqu¨ª es como el Padre Nuestro¡±, dir¨¢ en un restaurante museo en el que cuelgan fotos de brigadistas, parafernalia de izquierdas, visitas ilustres como Santiago Carrillo o Willy Brandt, ?hasta una felicitaci¨®n de un jefe falangista! Es ¡°un lugar para libre pensadores¡±, un espacio en el que no cabe ni una estampita de la virgen en el techo: ¡°Hace 73 a?os que rezo a la virgen de Agres, que le puso la mano a un pastor manco. A m¨ª todav¨ªa no me ha tratado igual¡±, a?ade un Pinet socarr¨®n al que un explosivo le vol¨® la mano a los tres a?os.

Ni el cielo, ni la autoridad le trataron bien. ¡°El nombre de Pinet siempre ha estado perseguido¡±. El primer Pinet muri¨® en un penal en Ceuta convencido: antes bandolero que esclavo. El segundo, el padre de Jeroni, estuvo preso 14 a?os por transportar a condenados de muerte a Argelia. ¡°Le ataron a una bici en Santa Pola y pedalearon con ¨¦l detr¨¢s hasta La Vila (60 Km de los de antes). Luego Franco nos quit¨® la barca y, con el tiempo, a m¨ª me meti¨® en la c¨¢rcel ocho meses y pico¡±, recuerda Pinet. ¡°Cuando pasaba una delegaci¨®n de importantes por Benidorm ven¨ªan a casa y nos encerraban. Si ven¨ªan de Madrid, cuatro d¨ªas antes de llegar. Y cuatro despu¨¦s de haber pasado, segu¨ªamos presos. La nuestra es una historia contracorriente. No tuvimos ni cartilla de racionamiento al acabar la guerra¡±. Solo pudo salir as¨ª: rojo. ?Cu¨¢nto? El restaurante da la medida.

Cansado de Benidorm, donde se cri¨®, se ech¨® al monte. Vino a ver a su t¨ªa a T¨¤rbena: ¡°Otro mundo, dejado de la mano de Dios¡±. Mont¨® un bar con su mujer y sigui¨® disfrutando del virus de la disconformidad: ¡°Siempre ha existido y existir¨¢. Ser como todos es lo f¨¢cil. Uno debe buscar su lugar, con la gente que quiere, casi una utop¨ªa para muchos. Pero yo lo he conseguido: 75 a?os y siempre he hecho lo que he querido¡±.

Al abandonar T¨¤rbena, el viajero puede sentir n¨¢useas al saltar en el espacio-tiempo por las curvas, las rotondas, por volver al mundo real en el que le toca vivir y se preguntar¨¢ cu¨¢ntos posibles bandoleros le rodean. Tranquilos: quiz¨¢s hayan cogido el virus de Pinet, esa disconformidad.