Tribulaciones de un emblema ¡®indie¡¯

De los nubarrones al optimismo en un lustro. ¡°Celebramos los quince a?os del sello en 2008 y fue muy depresivo. Aunque 80 personas hab¨ªan adquirido entrada por anticipado, al concierto solo acudieron 70. Y nadie compr¨® en taquilla. Los s¨²per rebosaban de gente llenando bolsas de comida para ver esa noche a Chikilicuatre en Eurovisi¨®n. Ahora veo las cosas mucho menos negras¡±. Al habla Jes¨²s Llorente (C¨¢diz, 1972), due?o y motor de una de las etiquetas clave de la escena indiemadrile?a: Acuarela. La casa que alumbr¨® a Astrud, Sr. Chinarro o Migala, ligada a nombres de fuera como Xiu Xiu, Darren Hayman o esa peque?a sensaci¨®n que han sido los Wave Pictures, cumple dos d¨¦cadas de ¡°eterna huida hacia delante¡±, seg¨²n reconoce su propio fact¨®tum, decidido a ¡°dejar de soterrar los errores y afrontarlos como gasolina para el futuro¡±.

Mientras tanto, Sr. Chinarro (Antonio Luque), encabeza esta noche en el Teatro Reina Victoria el cartel principal de los festejos programados para celebrar estos 20 a?os de pasi¨®n, revelaciones y zozobras. Lo completan Julie Doiron y Bored Spies, prueba del prestigio internacional del sello. ¡°Hemos hecho poco hincapi¨¦ en eso, a diferencia de otros que con mucho menos se han hartado de dar bombo a lo suyo¡±, admite Llorente.

El cerebro de Acuarela insiste en la espiral de fallos y contratiempos sufridos por el sello, como no prever el ¨¦xito de la Selecci¨®n espa?ola en la Eurocopa de f¨²tbol, tambi¨¦n en aquel 2008. Su cabalgada al triunfo garantiz¨® el fracaso de la ¨²nica edici¨®n veraniega (en Puerto Real, C¨¢diz) del festival Tanned Tin, veterano c¨®nclave invernal organizado por Acuarela con la mira puesta en exquisiteces nov¨ªsimas o expertas. Y en diciembre de 2010, el abismo: ¡°Estuve a punto de cerrar todo por el pozo sin fondo en el que se hab¨ªa convertido el Tanned Tin: las instituciones p¨²blicas retrasaban los pagos y yo, en mi desastre contable, iba desviando el presupuesto del sello al festival¡±.

A la cita castellonense (¡°desde que pas¨® en 2006 de Santander a Castell¨®n se convirti¨® en fuente de estr¨¦s para m¨ª¡±) Llorente le da ahora ¡°uno o dos a?os de vida¡±. Su vocaci¨®n es otra: ¡°Conforme he ido pagando deudas gracias a las numerosas giras espa?olas de los Wave Pictures, he vuelto a sentir la necesidad del sello, de contaminar a personas con la m¨²sica que me gusta. Esa es mi vida¡±. Y en un fin de semana en Tenerife, volvemos a diciembre de 2010, el embri¨®n de lo que provoca su presente euforia: ¡°En un concierto de Tri¨¢ngulo de Amor Bizarro me top¨¦ con el cantante de A Veces Cicl¨®n y se conocieron los miembros de El Faro: ellos son precisamente los nuevos artistas de Acuarela junto a Manu Ferr¨®n, que hab¨ªa hecho canciones, entre otros, para Los Planetas y al que deb¨ªa sacar del armario art¨ªstico¡±.

Los excesos de optimismo marcan el devenir de Acuarela. ¡°Despu¨¦s te das cuenta de que aquel dinero con el que contabas para un proyecto no llega o, si lo hace, debe destinarse a pagos urgentes¡±. Un ejemplo: el ¨²ltimo disco del d¨²o asturiano Elle Belga no ha salido como se hab¨ªa acordado en formato f¨ªsico, solo en digital (¡°que apenas supone inversi¨®n¡±). Llorente renueva su roster pero no uno de sus h¨¢bitos: los contratos verbales. ¡°Puede que en el fondo lo haga por m¨ª, para asegurarme la puerta de escape siempre, pero viene a ser como las parejas de hecho: uno se va cuando quiere y del mismo modo puede regresar si sigue habiendo amor¡±. M¨¢s argumentos: ¡°El grado de compromiso que desarroll¨¦ con grupos como Migala no lo podr¨ªa superar ninguna firma. Era tanta nuestra amistad que comet¨ª el error de editar sus notables discos en solitario, para los que Acuarela no ten¨ªa p¨²blico¡±.

Diversificar para vivir

El disquero gaditano, tambi¨¦n copropietario de una editorial, colaborador en medios escritos y a veces letrista, predica ahora en su af¨¢n de catarsis a favor de la diversificaci¨®n (¡°a algunos organizarles solo las giras, de otros solo publicar los vinilos¡­¡±) y de las relaciones m¨¢s permeables con los m¨²sicos. Se trata de evitar los compartimentos estancos: ¡°En el caso de Remate, ni ¨¦l se atrev¨ªa a decirme lo que no le gustaba del sello ni yo a ¨¦l lo que cre¨ªa que deb¨ªa cambiar en su m¨²sica. Al final, me enter¨¦ por la prensa de que hab¨ªa fichado por otra discogr¨¢fica, Mushroom Pillow¡±. La misma a la que asegura haber malvendido en un momento de crisis el cat¨¢logo completo de Sr. Chinarro. Con ¨¦l (Antonio Luque) ha recuperado la relaci¨®n en 2013 tras a?os de distanciamiento: ¡°Le ped¨ª que supliera la baja a ¨²ltima hora de Jota (Los Planetas, Grupo de Expertos Solynieve) en el Tanned Tin. Ya no hab¨ªa ni billetes ni hotel, as¨ª que compartimos viaje en furgoneta y luego mi habitaci¨®n: una vuelta a la camarader¨ªa¡±, rememora.

Antonio Luque (Sr. Chinarro), Julie Doiron y Bored Spies act¨²an hoy a las 21.00 en el Teatro Reina Victoria para celebrar el vig¨¦simo aniversario del sello musical Acuarela