¡°En l¡¯amor, ¨¦s millor deixar que ser deixat, segons tinc ent¨¨s¡±

Assegut davant d¡¯ell en una taula de Laie li dic d¡¯entrada a Sergi P¨¤mies (Par¨ªs, 1960) que he llegit part dels relats de Can?ons d¡¯amor i de pluja (Quaderns Crema), una filigrana d¡¯estil i emocions, amb ll¨¤grimes als ulls ¡ªl¡¯¨²ltim contacte de les mans de la mare, l¡¯home que es fa invisible a for?a de no voler molestar ning¨²¡ª, mentre que amb altres d¡¯aquests contes he rigut molt ¡ªl¡¯individu que en lloc de deixar el seu cos a la ci¨¨ncia decideix deixar-lo... a les lletres!, el sopar del mateix P¨¤mies amb Paul Auster sense parlar gaireb¨¦ angl¨¨s¡ª. ¡°Aix¨° ¨¦s el que pretenia¡±, diu amb un somriure de satisfacci¨®. Miro a banda i banda abans de continuar. No ens ¨¦s f¨¤cil parlar d¡¯amor, als tios. Per¨° d¡¯amor tracta el llibre, en bona part. ¡°Despr¨¦s d¡¯aquell conte de La bicicleta est¨¤tica, Tres maneres de no dir t¡¯estimo, tenia m¨¦s ganes de seguir tractant el tema de l¡¯amor no assolit o defectuosament aconseguit. I l¡¯assumpte em solucionava la cohesi¨® del conjunt¡±.

L¡¯amor de qu¨¨ parla P¨¤mies en els contes i que embasta el recull ¡ªarrencant amb aix¨° que, estad¨ªsticament, si t¡¯enamores sota la pluja dures m¨¦s¡ª ¨¦s molt trist, de vegades desolador. ¡°S¨®c moderadament realista i vocacionalment pessimista respecte a l¡¯amor¡±, explica. Est¨¤ aquesta hist¨°ria sobre el moment exacte en qu¨¨ deixen d¡¯estimar-te... ¡°Passa aix¨ª, hi ha un instant en qu¨¨ s¡¯acaba. No ¨¦s un proc¨¦s, passa de sobte. ?s la mateixa l¨°gica del principi de l¡¯enamorament. Al final s¡¯acaba la bateria¡±. Doncs resulta dolor¨®s. ¡°Per¨° si acceptes les regles del joc, igual que t¡¯enamores de cop i volta has d¡¯admetre que la cosa s¡¯acabi igual¡±. ?s millor deixar o que et deixin? ¡°Molt millor deixar¡±, medita l¡¯autor, que afegeix amb aire divertidament resignat, ¡°segons tinc ent¨¨s¡±. ¡°Alguns no podem practicar el de deixar, estem especialment dissenyats perqu¨¨ ens deixin¡±. Tot t¨¦ un consol: ¡°Si et deixen sempre pots fer-te la v¨ªctima i et queda el gran plaer de l¡¯autocompassi¨®¡±.

P¨¤mies valora ¡ªi vet aqu¨ª l¡¯?ltima can?¨® del llibre¡ª ¡°els llargs per¨ªodes de resist¨¨ncia de les parelles que duren, tan maltractades en general per l¡¯opini¨®¡±. Creu que ¡°la felicitat permanent ¨¦s un engany, com la idea que tot ha de ser m¨¤gic en la relaci¨®. M¡¯agrada assenyalar el valor dels que resisteixen, sabent que el m¨¦s normal ¨¦s que l¡¯amor s¡¯esgoti, quan tot el que ens envolta ens empeny a creure la ficci¨® que l¡¯amor ¨¦s constant, l¨²dic i apassionant. S¨®c molt cr¨ªtic amb el model d¡¯amor que se¡¯ns ha venut. ?s un producte amb manual d¡¯instruccions fals. En realitat, l¡¯amor comen?a sempre com a g¨¨nere de ficci¨®, per¨° t¨¦ conseq¨¹¨¨ncies molt realistes. T¡¯enamores de forma irracional, arbitr¨¤ria i absurda, i sobre aix¨° construeixes alguna cosa amb conseq¨¹¨¨ncies extremadament reals¡±.

L¡¯amor que ens han venut t¨¦ un manual d¡¯instruccions defectu¨®s"

P¨¤mies creu que haur¨ªem d¡¯acceptar les lleis de la realitat. ¡°De sobte hi ha fills, hipoteca. I ¨¦s impossible mantenir l¡¯amor inicial, que ¨¦s com un xutada. La grandesa rau a convertir la quotidianitat, all¨° de ¡®S¡¯ha acabat el Fairy¡¯, en alguna cosa que tamb¨¦ sigui amor¡±.

Els contes comparteixen una desesperan?a clarivident tenyida d¡¯ironia, humor o tendresa, per¨° s¨®n molt diversos. ¡°En especialitzar-te amb els anys com a contista ¨¦s important diversificar el repertori¡±, reflexiona P¨¤mies. ¡°Parlar de coses diferents. Algun conte arrenca d¡¯una idea, d¡¯altres d¡¯una emoci¨®. El pas del temps et va deixant un p¨°sit d¡¯experi¨¨ncies per explicar. El temps d¨®na esplendor fins a all¨° m¨¦s mesqu¨ª¡±.

Hi ha una bona dosi d¡¯autobiografia en aquests contes, ¨°bviament m¨¦s quan parla de la seva fam¨ªlia. ¡°Sempre n¡¯hi ha molta, per¨° ¨¦s la meva biografia col¡¤lectiva, coses que li han passat a gent que conec, de vegades ¨¦s una cosa que no ha passat per¨° que tens por que passi i llavors explicar-ho t¨¦ alguna cosa d¡¯exorcisme, fins i tot els m¨¦s evidents no s¨®n exactament autoretrats. Pel que fa als episodis familiars, l¡¯avantatge ¨¦s que ja han estat relatats pels meus pares, aix¨ª que es tracta gaireb¨¦ d¡¯un remake¡±.

Hi ha molt de metaliteratura. ¡°M¡¯agrada molt explicar una hist¨°ria que explica com s¡¯explica. I volia mostrar aix¨° que ¨¦s l¡¯ofici. Amb l¡¯amor de parella, l¡¯amor als pares i l¡¯amor als fills, l¡¯altre gran amor ¨¦s l¡¯amor a l¡¯ofici¡±.