¡°En Gibraltar hay mucha hipocres¨ªa de todas las partes¡±

En su nuevo libro reci¨¦n publicado, Profundo Sur (EDA Ediciones), Juan Jos¨¦ T¨¦llez (Algeciras, 1958) se sumerge en sus recuerdos de infancia y juventud. No necesita gafas de buceo ni bombonas de ox¨ªgeno en esta inmersi¨®n por la memoria porque navega a gusto por el mar de su pasado m¨¢s querido. Mima sus relatos y, por eso, admite que tarda mucho en escribirlos. M¨¢s en reunirlos. Ha hecho falta una d¨¦cada entre este parto y el anterior. Si escribe versos porque son m¨¢s compatibles, argumenta, con su labor al frente del Centro Andaluz de las Letras (CAL). Los recortes est¨¢n ah¨ª, vigilantes, amenazantes, susurrantes. Pero los esquiva con imaginaci¨®n y sin darle demasiada importancia. Como si ignorar el monstruo de los presupuestos menguantes fuera la mejor manera de espantarle.

Pregunta. Acaba de morir ?lvaro Mutis. Usted le conoci¨® en una de sus visitas a C¨¢diz, donde le ha ofrecido un homenaje esta semana. ?Qu¨¦ debemos recordar de ¨¦l?

Respuesta. A quienes le conocimos nos fascin¨® su exuberancia como persona y sus paradojas como personaje. Y, sobre todo, nos atrap¨® siempre con su literatura.

P. En Profundo Sur vuelve al relato. ?En qui¨¦n se fija para escribirlos?

R. Soy hijo literario de Fernando Qui?ones. Aunque, en el fondo, soy muy heterodoxo. Me entusiasman desde Ch¨¦jov hasta F¨¦lix Palma. En nuestro pa¨ªs hay una generaci¨®n muy interesante de autores de relatos. Lo ¨²ltimo de Felipe Ben¨ªtez Reyes es fascinante. Y eso que en Espa?a se ha despreciado mucho el relato. Como si fuera un suced¨¢neo de la novela. Qui?ones sol¨ªa equiparar la literatura al whisky. Para ¨¦l, la poes¨ªa era un whisky solo. El relato, uno con hielo. Y la novela, con agua y hielo. Para m¨ª el relato es una de las ceremonias m¨¢s inteligentes de comunicaci¨®n entre el escritor y el lector.

P. Estar al frente del Centro Andaluz de las Letras en estos tiempos, ?le ha dado ya muchos disgustos?

R. Los disgustos vienen del presupuesto. Hay que hacer encaje de bolillos. Hasta ahora creo que estamos manteniendo los muebles gracias a poner en pr¨¢ctica soluciones imaginativas. He de decir que este libro lo prepar¨¦ antes de acceder al cargo. Ahora no tendr¨ªa tiempo. Desde que asum¨ª la direcci¨®n, solo he escrito un relato. Es dif¨ªcil ejercer de entrenador y delantero centro. Aunque poemas he escrito m¨¢s.

P. ?El cargo le inspira m¨¢s versos que relatos?

R. No. Es por el tiempo. La poes¨ªa es m¨¢s autom¨¢tica. Puedo escribir un poema, iniciarlo, plantearlo, decantarlo y cerrarlo. El relato requiere mayor complejidad. La novela ni te cuento. No escribo novela porque no tengo tiempo. Quiz¨¢ no tenga ni capacidad. A los personajes hay que pastorearlos y eso lleva mucho tiempo.

P. En Profundo Sur revisa su memoria de juventud en el Campo de Gibraltar. Hay episodios con John Lennon y Yoko Ono, Truman Capote¡­

R. Son relatos que tienen en com¨²n el escenario de toda la geograf¨ªa del sur. Uno a personajes hist¨®ricos que estuvieron en esta zona y a gente que se ha cruzado en la vida de uno. La memoria, como dice Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald, es ficci¨®n y la ficci¨®n, en buena medida, es memoria.

P. Y en estos relatos la m¨²sica tiene un papel muy importante.

R. Siempre me ha interesado. Nac¨ª con el rock and roll. El relato de la boda de John Lennon y Yoko Ono en Gibraltar est¨¢ inspirado en la infancia de un ni?o de Algeciras con la verja cerrada que, cuando su padre se iba de la habitaci¨®n, dejaba puesta una radio majestuosa con los cantes de Pepe Marchena o Juanito Valderrama. Entonces, cuando ¨¦l se iba, cambiaba el dial para escuchar a Los Beatles o Los Rolling en la emisora de Gibraltar. Todav¨ªa no exist¨ªan los 40 Principales.

P. El dibujante Carlos Pacheco, de San Roque, tambi¨¦n se aficion¨® a esa m¨²sica de la misma manera. ?Marc¨® mucho Gibraltar la infancia y la juventud de los ni?os de Algeciras y alrededor?

R. Lo mejor que tienen las bases militares son sus emisoras musicales. Cuando me fui a C¨¢diz, a los 11 a?os, tem¨ª perder esa oportunidad que me daba Gibraltar pero tuve la emisora de la base de Rota que, por entonces, intercalaba canciones de Bob Dylan o David Bowie. Yo tengo 54 a?os ahora. Entonces descubr¨ªamos la vida al mismo tiempo que el rock and roll.

P. ?Y a qu¨¦ le suena ahora Gibraltar?

R. A mucha hipocres¨ªa. Hay hipocres¨ªa de todas las partes. Es hip¨®crita el Gobierno de Gibraltar que quiere defender los caladeros por motivos ecol¨®gicos y, al mismo tiempo, permite las plataformas y el bunkering. Y hay hipocres¨ªa del Gobierno espa?ol que, para defender un sector pesquero minoritario, aunque digno en sus reivindicaciones, le fastidia la vida a 8.000 personas que tienen que enfrentar colas de horas para acudir a sus trabajos o a los pensionistas para cobrar sus pensiones. No deber¨ªan estrangular de esa manera a seres humanos.

P. ?Y alguna soluci¨®n?

R. Para resolver esto hace falta un di¨¢logo. Pero desde la vida cotidiana. Del contencioso hist¨®rico venimos hablando desde hace 300 a?os. Un avance importante ser¨ªa que las cuestiones de Estado dejaran de molestar a las personas.

P. Usted siempre ha estado siempre muy comprometido con otro de los problemas de ese sur donde vive: la inmigraci¨®n clandestina. Siguen las muertes. Siguen viniendo. ?Hay soluci¨®n?

R. No parece que vaya a haber una soluci¨®n porque no hay ninguna intenci¨®n de encontrarla. Cuando dec¨ªamos que no ten¨ªa sentido que hubiese 11 millones de personas en Europa sin papeles, que hab¨ªa que regularizarlas porque estaban sin derechos y deberes, nos dec¨ªan que pod¨ªamos provocar un efecto llamada. Como si el que est¨¢ debajo de un ¨¢rbol en ?frica estuviese pendiente de algo as¨ª. Todo el mundo sabe que en Espa?a y en Europa hay crisis. Pero siguen viniendo. Ser¨¢ porque la crisis estructural de ?frica es mucho mayor que cualquier crisis coyuntural de Europa. Y esto nadie lo intenta resolver. Ni los tiranos que viven en ?frica, ni los que toman decisiones aqu¨ª. Los muertos no interesan porque no hemos conseguido darles de vida. Son miles de muertos. Quiz¨¢ un mill¨®n. Y no pasa nada. ?Qu¨¦ supondr¨ªa esto si fueran otro tipo de muertos? Ser¨ªa un esc¨¢ndalo may¨²sculo. Nos hemos acostumbrado a que se mueran, como a los accidentes de tr¨¢fico. Y esto no es un accidente. Son causas artificiales. Pol¨ªticas y econ¨®micas.