¡°Pasan cosas terribles que nunca pensamos que iban a ocurrir¡±

Antes de que estuviera de moda ir de oscuro ya Raimon vest¨ªa as¨ª, tan sobrio, aunque su canci¨®n m¨¢s popular, Al vent, un himno de los sesenta, y ¨¦l mismo dieron forma a un colorido que ¨¦l resume con la risa jovial que se enturbia cuando se fija en lo que sucede ahora en este mundo ¡°tan bestia¡±. Va a cumplir 73 a?os (¡°soy m¨¢s viejo que mi padre al morir¡±) y tiene a¨²n tiempo, cree, para componer algunas canciones ¡°sobre los afectos, la p¨¦rdida, las dudas, los odios¡±. Ahora ha venido a Madrid a cantar (ma?ana jueves, en el C¨ªrculo de Bellas Artes) a uno de sus poetas predilectos, Salvador Espr¨ªu, en el centenario del poeta de La pell de brau (La piel de toro).

Pregunta. Siempre que viene a Madrid pasa algo que convierte su actuaci¨®n en un s¨ªmbolo.

Respuesta. Involuntariamente. En 1965 estaba Franco, me prohibieron cantar en La Zarzuela y fui al Club de Amigos de la Unesco, donde s¨ª pude cantar. En el 68, en Econ¨®micas, hice el recital 18 de mayo en la Villa; hubo 6.000 estudiantes; la polic¨ªa nos hizo salir por piernas. Hab¨ªa un cartel enorme, s¨¢banas en las que se le¨ªa ¡°Los pueblos ib¨¦ricos por el socialismo¡± y ¡°Democracia popular¡±. Nos escapamos al final y me fui a X¨¢tiva, siempre que pod¨ªa iba a ver a mi madre.

¡°Una cosa es Espa?a y otra la organizaci¨®n

P. A X¨¢tiva, al carrer Blanc, como dice en una de sus canciones¡­

R. Los estudiantes nos facilitaron la huida¡­ Tras la muerte de Franco, con Fraga de ministro, quisieron prohibirme cantar en el Bernab¨¦u. Un polic¨ªa le dijo a Analisa, mi mujer, que iban a gasear el estadio porque estaban ¡°gritando contra el r¨¦gimen¡±. Ella le dijo: ¡°?No cree que debe consultar con sus superiores?¡±. All¨ª estaban Felipe, Marcelino¡­ Solo actu¨¦ esa vez; iban a ser cuatro conciertos, fueron prohibidos los otros tres. Luego volv¨ª al Teatro Espa?ol, en los ochenta.

P. Y se produjo en 1997 la sonora pitada en Las Ventas¡­

R. En el concierto en memoria de Miguel ?ngel Blanco, v¨ªctima de ETA. Cant¨¦ mi canci¨®n dedicada al Pa¨ªs Vasco. Silbaron a Pepe Sacrist¨¢n, a otros; a m¨ª, desde que anunciaron que iba a cantar esa canci¨®n. Silbaban el idioma, el asunto. El Pa¨ªs Vasco no es ETA. Pens¨¦ si no ser¨ªa que la gente no gritaba exactamente contra ETA sino contra la diversidad, contra la lengua. Pens¨¦: el p¨²blico se enga?a o le enga?an.

P. Ahora viene, canta a Espriu y la gente evoca lo que sucede con Catalu?a y la independencia.

R. Espero que Espriu sea recibido como lo que es: un poeta complejo, muy tenso. Que no lo reduzcan a las etiquetas. Hace una poes¨ªa c¨ªvica, que expresa su lucha por la dignidad de las personas, el ansia de libertad¡­ Libertad es la palabra que m¨¢s sale en sus versos. Escrib¨ªa bajo la dictadura.

P. En este momento esas apelaciones a la libertad, a las razones del pueblo, se leen de otro modo¡­ ?C¨®mo se integra la poes¨ªa de Espriu en el debate actual?

R. Pero esos versos ya estaban ah¨ª¡­ Mi impresi¨®n es que Espriu era iberista, eso era La pell de brau; ¨¦l cre¨ªa que los hombres y las lenguas son diversos; esa diversidad ten¨ªa que organizarse.

¡°Creo que debe haber di¨¢logo y que se debe producir una consulta¡±

P. Y eso opina usted tambi¨¦n.

R. S¨ª, yo lo creo; creo que debe haber un di¨¢logo, un debate pol¨ªtico que no existe ahora. Pienso, por ejemplo, que una cosa es Espa?a y otra la organizaci¨®n del Estado, como una cosa es Madrid y el poder (tal como se ve desde la periferia) y otra es la ciudad de Madrid.

P. ?C¨®mo se siente usted personalmente ante esta situaci¨®n?

R. Me siento inc¨®modo. Creo que debe haber di¨¢logo y que se debe producir una consulta. Es una situaci¨®n nueva, una crisis, desaparece lo viejo y lo nuevo no acaba de instalarse. Pues hablemos de eso. El caf¨¦ para todos ya hizo su funci¨®n. El Gobierno y parte de la oposici¨®n no se mueven, y all¨ª la hegemon¨ªa independentista responde con m¨¢s cerraz¨®n a la cerraz¨®n. As¨ª estamos. El Gobierno del PP mantiene siempre la tendencia a homogeneizar la diversidad, en lugar de organizarla.

P. ?Cantar arregla algo?

R. Cantar no arregla nada, ja ja ja¡­ Cantar es un placer, como fumar para Sarita Montiel. De mi vida he hecho canto y de mi canto he hecho vida. Diderot dec¨ªa que el actor debe emocionar a la gente que lo est¨¢ viendo. Confieso que a veces me emociono yo mismo con algunas canciones. Ahora quiero abordar nuevas canciones, a¨²n hay tiempo. El futuro se adelgaza, ya ves, soy m¨¢s viejo que mi padre. Cantar¨¦ vivencias, dudas, afectos; tratar¨¦ de indagar en este momento terrible, en el que pasan cosas que uno cre¨ªa que no iban a suceder nunca.

P. ?Por ejemplo?

R. La actitud ante los emigrantes, a los que tratan como si no fueran personas. La miseria. Los problemas reales de cada d¨ªa. Cantar, quiz¨¢, para ayudar a que haya un mundo menos bestia.