¡°Tienen todo mi miedo¡±

¡°No s¨¦ decirte cu¨¢nto tiempo estuvimos abrazados llorando. Si fueron 10 segundos o 10 minutos. O si nos ca¨ªmos o no. No lo s¨¦. Pas¨® todo muy r¨¢pido y en cambio lo recuerdo a c¨¢mara lenta. ?bamos caminando por La Rambla, a la altura de Pintor Fortuny, y le coment¨¦ a Llu¨ªs, mi marido, algo de unas flores. O¨ª entonces un ruido extra?o. Levant¨¦ la cabeza y vi a personas volando. De pronto, la gente se abri¨® y de entre medio apareci¨® la furgoneta que ven¨ªa hacia nosotros, haciendo eses, en zigzag, como buscando a grupos de personas. Pens¨¦: ¡®Aqu¨ª se acaba todo. De esta no sales¡¯. Empuj¨¦ a Llu¨ªs a un lado ¡ª¡°?Qu¨¦ pasa?¡±, me grit¨®¡ª y la furgoneta pas¨® a un metro de m¨ª, como una exhalaci¨®n. El cerebro seleccion¨® dos ruidos que me despertaron muchas noches: la aceleraci¨®n del motor y el escalofriante impacto de los atropellos. Ahora ya no.

Tuvimos suerte de que cogimos el momento del volantazo del conductor. No le vi. Para m¨ª es solo una sombra. Luego el abrazo con Llu¨ªs y gente tirada por el suelo y charcos de sangre. Y detr¨¢s ¡ª¡°No mires, no mires¡±, me rog¨®¡ª la misma escena. Recuerdo a un urbano corriendo con pistola en mano, en direcci¨®n al terrorista, diciendo: ¡®A cubierto, a cubierto¡¯. Creo que la furgoneta golpe¨® a un chico que estaba a mi lado. Me parece que muri¨®. En ese momento, con las piernas y manos temblando, llam¨¦ a mi hija Laia que estaba con una amiga en el Starbucks de la plaza de Catalunya. Ni me acordaba de su n¨²mero y tuve que mirar los contactos. No se hab¨ªa enterado. ¡®No te muevas. Ha habido un atentado. Hay muchos muertos¡¯, le dijimos. Subimos por Portal de l¡¯?ngel y un ruido provoc¨® una estampida de gente. Nos refugiamos aterrorizados en un portal. El miedo sal¨ªa por los poros. Llegamos desencajados hasta la tienda Desigual donde estaba Laia junto a un agente de seguridad que nos esperaba.

Nos juntamos unas treinta personas. Una chica inglesa no paraba de llorar bajo unas escaleras. Los trabajadores se portaron muy bien: nos dieron agua y cargadores de m¨®viles. Tengo pendiente ir a darle las gracias a la encargada. Nos enviaron al s¨®tano, a la planta dedicada al hogar. Est¨¢bamos destemplados y nos dejaron toallas y albornoces para abrigarnos. Fueron horas de mucha angustia. Ten¨ªamos cobertura y se dec¨ªa que hab¨ªa un secuestrador con rehenes en un bar. Llegaron fotos y v¨ªdeos... y saber que los terroristas eran de Ripoll. All¨ª trabajo en una ONG.

¡°La furgoneta pas¨® a un metro de m¨ª y pens¨¦: ¡®Aqu¨ª se acaba todo¡¯¡±

Salimos de la tienda sobre las 21.15 y la imagen de la plaza de Catalunya fue impactante: siempre est¨¢ llena de vida y estaba limpia. S¨®lo hab¨ªa coches de mossos con sus luces azules y las naranjas de las ambulancias. Y el ¨²nico sonido las sirenas y el flap-flap de los dos helic¨®pteros en suspensi¨®n. Cuando enfilamos la Rambla Catalunya, hubo otra estampida y nos refugiamos en la antesala de una tienda. Apretamos tanto contra la puerta met¨¢lica que pens¨¦ que se romper¨ªa. Mi hija grit¨®: ¡®?Mama! ?Nos matar¨¢n a todos!¡¯ Es que entonces no sab¨ªamos nada. Llu¨ªs la calm¨®. La Rambla de Catalunya se llen¨® de sandalias y chancletas esparcidas que la gente perdi¨® al huir. Nos cost¨® encontrar un taxi pero al final llegamos a Sant Andreu donde viven mis padres.

¡° Me duele estar triste. Me siento mal porque estamos vivos y hay mucha gente que lo ha perdido todo

Ten¨ªamos el coche aparcado en el Marem¨¢gnum y lo recuperamos por la ma?ana. Barcelona estaba desierta, vac¨ªa, muerta. Antes, cu¨¢ndo habl¨¢bamos de terrorismo, yo dec¨ªa: ¡®No tendr¨¢n mi miedo¡¯. Me equivoqu¨¦: lo tienen todo y m¨¢s. No me gust¨® el lema de No tenim por. Es que yo ten¨ªa terror. La reacci¨®n fue espont¨¢nea y bonita con el homenaje de las flores. Fue una forma de exorcizarlo porque segu¨ªa flotando en el aire. Soy de Barcelona y me encanta La Rambla. Me encantaba pero ahora la esquivo. Volver¨¦ pero ya no es lo que era. No es aquel r¨ªo de vida: pienso en una alfombra de muertos.

Soy de Barcelona y me encanta La Rambla. Me encantaba pero ahora la esquivo. Volver¨¦ pero ya no es lo que era"

Solo he vuelto en octubre a cerrar el c¨ªrculo y a despedirme de las v¨ªctimas. Aquel d¨ªa empez¨® feliz para todos. Nosotros hab¨ªamos ido al Museo de Historia de Catalunya, comido marisco, nos detuvimos un momento delante del Liceo. Y acabamos todos compartiendo momentos terribles. He dejado de hacer cosas: Ahora, por ejemplo, huyo de las aglomeraciones. Viv¨ª el carnaval con angustia y en mayo no fui a las Fiestas Mayores de Ripoll. Sufro m¨¢s por mis hijos. Vivimos una experiencia muy pr¨®xima a la muerte. Voy al psic¨®logo una vez a la semana y me duele estar triste. Me siento mal porque estamos vivos y hay mucha gente que lo ha perdido todo: padres, hermanos, hijos. Pienso en el chico de mi lado. La muerte pasa por tu lado, no te elige y te da una segunda oportunidad. Se te modifican los par¨¢metros. Hay que aprender a valorar las cosas peque?as porque igual sales de casa y no vuelves. ?El car¨¢cter? No, no me ha cambiado pero me dicen que antes sonre¨ªa mucho y ahora no. Y eso es verdad. Espero recuperar la sonrisa bien pronto¡±.