Marta Orriols: ¡°Hoy estamos menos entrenados que nunca ante la muerte¡±

El dolor ¨ªntimo no se destruye, nunca se marcha; a lo sumo se transforma y s¨®lo en ese estadio, tras un notable lapso de tiempo, quiz¨¢ se pueda conllevar. Es la dura ense?anza que, tras pasar por la rabia o el miedo, experimenta Paula, neonat¨®loga de 40 a?os que pierde inopinadamente a su compa?ero en un accidente. Marta Orriols, celebrada autora de los relatos Anatomia de les dist¨¤ncies curtes con que debut¨® hace dos a?os, se define como ¡°una escritora de personajes: nunca me planteo qu¨¦ pasar¨¢ sino a qui¨¦n le pasar¨¢¡±, admite. Pero esta vez no tuvo que imaginar mucho porque la voz de Paula, protagonista de Aprendre a parlar amb les plantes (Edicions del Periscopi; Lumen, en castellano), su segundo libro y primera novela, es en buena parte la suya tras la muerte de su compa?ero y padre de sus dos hijos en accidente a¨¦reo.

En una de las diversas sorpresas de forma y fondo que depara la novela, Paula no es una mu?eca rota. ¡°Es un personaje duro: su faceta humana s¨®lo la exterioriza con los neonatos, no quise que respondiera al clich¨¦ de la figura femenina llorona; la muerte la deja en un estado absoluto de alerta, de desconcierto; s¨ª, de dolor, pero tambi¨¦n de enfado, una actitud casi de venganza por ese mundo de fantasmas al que ha ido a parar; quise darle la vuelta a la novela de la muerte¡±, perfila Orriols (Sabadell, 1975) hablando de su personaje. O no.

He querido huir del clich¨¦ de la figura femenina llorona;? hay dolor, pero tambi¨¦n enfado, una actitud casi de venganza por ese mundo de fantasmas al que ha ido a parar ¡±

¡°Cada vez que me toca o me da un beso y no estamos dentro de la burbuja del sexo, alguna cosa chirr¨ªa; no me sale devolverle el afecto y descubro que estos gestos tampoco me hacen sentir afecto hacia m¨ª misma¡±, reflexiona Paula ante un amante que no pasar¨¢ de ocasional, un ¡°hombre-cuerda¡± que no hace olvidar al ausente, sombra que impregna muebles, s¨¢banas, el cepillo de dientes.... ¡°Paula se prueba d¨ªa a d¨ªa; la p¨¦rdida pesa, pero lo hace m¨¢s el desconcierto, el decirse: ¡®?Y ahora qu¨¦ hago, adem¨¢s de levantarme y respirar?¡¯; y tampoco quiere atarse a nadie para sufrir¡±, explica su creadora. Desde su concha, la protagonista parece lamentar m¨¢s que la p¨¦rdida de Mauro la de esa rutina de las relaciones que proporciona seguridad, que protege. ¡°No es tanto que sea ego¨ªsta como individualista: ella era una feliz treinta?era con piso y moto que se enamora locamente de golpe y ve c¨®mo la felicidad va languideciendo¡­ Pero ah¨ª, con alguien a su lado, unos libros y unas plantas, se da cuenta de que eso le gustaba y por ello ahora se mueve entre la tristeza y la culpabilidad: la vida le da una segunda oportunidad, alcanzar lo que quer¨ªa, pero le ha negado la otra persona¡­ S¨ª, lo que le ha pasado a uno se acaba volcando, ficcion¨¢ndolo, en tus personajes¡­ Me gustar¨ªa ser una mujer m¨¢s dura, como es Paula, es un buen escudo ser duro¡±.

No fue f¨¢cil para Orriols desdoblarse: el origen de la novela lleg¨® tras una charla con su editora en castellano, Silvia Querini, que, ¡°sin decirme nada m¨¢s¡±, le regal¨® el libro de Colm T¨®ib¨ªn Nora Webster, novela de una viuda que consigue tirar adelante. Le encant¨®. Y as¨ª se junt¨®, recuerda hoy, que ¡°los cuentos funcionaban y decid¨ª dedicarme a escribir, la p¨¦rdida de una persona y la posibilidad de afrontar una novela¡±. Admite que hubo una primera versi¨®n que tir¨® porque ¡°era incapaz de enfadarme con quien hab¨ªa muerto porque yo pensaba en mi pareja; hasta que no pude hacer el clic y decir ¡®Esta mujer ha de ser distinta a ti¡¯, la cosa no iba; y de ah¨ª la infidelidad de ¨¦l, por ejemplo¡­ Ahora veo que la novela me ha servido para ordenar el tema de la muerte y el momento de la vida en que me encuentro; por eso a veces la Paula marcha y entra m¨¢s la Marta reflexiva¡­ Quer¨ªa verosimilitud y eso en parte solo se consigue si eres t¨² misma¡­¡±. Y por si pudiera dar a entender lo contrario, matiza rauda: ¡°En cualquier caso, no es autobiogr¨¢fica: no tengo la templanza vital para escribir sobre nuestra historia y su muerte y tambi¨¦n por respeto a ¨¦l: no le hubiera gustado¡±.

La tristeza no se acepta;?la gente se ve como volcada a estirarte hacia esa presunta normalidad que has perdido, te has de reponer ya: los psic¨®logos te medican a la primera para que no lo pases mal...

¡°La muerte manda a la vida y nunca al rev¨¦s¡±, sostiene Paula en una novela que parece destilar que no hay posibilidad de rehacer una vida lacerada hasta tal punto. ¡°Pues creo haber dado una imagen distinta con un final luminoso: que el dolor no marcha, que se transforma, que has de dejar que exista y sea y mute; en mi caso, tener hijos te hace tirar adelante ni que sea por ellos; en Paula es, por ejemplo, querer cerrar bien las relaciones con su padre¡±. Y da una vuelta de tuerca, como siempre hace su protagonista: ¡°Con la muerte aprendes a descartar r¨¢pidamente las tonter¨ªas de la vida, pero junto a ello queda que, de repente, todo es una amenaza, ese paso de la muerte te ha dejado el poso de estar como en alerta permanente; el miedo me puede, pero has de pensar que la vida se rehar¨¢, s¨ª o s¨ª¡±.

Otro aprendizaje de Paula (o de Marta) es que ¡°no hay atajos para evitar el dolor de la muerte¡±, se dice en el libro. ?La acepta mejor la sociedad ahora que hace 50 a?os? ¡°Hoy estamos menos entrenados que nunca ante la muerte, y de una manera exagerada: la tristeza no se acepta, la gente se ve como volcada a estirarte hacia esa presunta normalidad que has perdido, te has de reponer ya: los psic¨®logos te medican a la primera para que no lo pases mal; la gente no ve que la tristeza es tu espacio, un estado reconfortante porque, aunque te pueda hacer da?o, es el ¨²nico enlace que te queda con seg¨²n qu¨¦; esta necesidad de mostrarnos en sociedad y en las redes tan felices es brutal¡±.

Dejo de leer a Rodoreda y a Salter unos meses antes de escribir para que su estilo no me influya

El confort, la tranquilidad dom¨¦stica y profesional que transmit¨ªan los protagonistas de Anatomia¡­ distan mucho de la situaci¨®n de Paula. ¡°Los relatos eran m¨¢s un retrato generacional, un diccionario de las emociones, una oda a la cotidianeidad, mientras que aqu¨ª domina la p¨¦rdida, aunque quiz¨¢ los una un tono ¨ªntimo que yo aprecio literariamente¡±. Quiz¨¢ Paula sea un personaje que podr¨ªa protagonizar alguna obra de la irlandesa Edna O¡¯Brien, de quien Orriols se ha encargado de la edici¨®n de una antolog¨ªa de sus cuentos, Objeto de amor. ¡°Sus personajes est¨¢n muy perdidos, a punto de caer, los deja aislados en sus conflictos; y aun as¨ª, la elegancia y sensualidad de O¡¯Brien est¨¢ siempre; mi Paula tiene la mirada de los otros, que le dan la posibilidad de reconstruirse y salir del par¨¦ntesis en el que est¨¢ encerrada¡±.

M¨¢s cercana se ve de Merc¨¨ Rodoreda, de la que tiene un deje en esas reflexiones de corte intimista (¡°con ella supe que se puede abordar todo eso con la escritura, pero siempre tocando con los pies en el suelo¡±) o de James Salter (¡°su descripci¨®n e introducci¨®n de personajes es genial¡±). Tanto le gustan que ¡°cuando escribo, debo parar de leerlos unos meses antes para que no me influyan sus estilos¡±. Pero Orriols no es ajena al mundo del cine (estudi¨® escritura de guiones) y no le cuesta citar las propuestas de Mar Coll. Y hasta le parece que Paula ¡°tiene algo de mujer Almod¨®var: valientes, apasionadas, a las que les pasan cosas¡­ En cualquier caso, escribo pensando en dejar espacio al lector para interpretar¡±. Y, en este caso, tambi¨¦n dej¨¢rselo a la propia autora.