¡°En el 'V¨¢lgame' se come, se bebe, se ama y se conspira¡±

Con las fotos que decoran las paredes del V¨¢lgame Dios (Augusto Figueroa, 43) se podr¨ªan ilustrar revistas culturales, pol¨ªticas y del coraz¨®n de varios lustros. Serrat, Ana Bel¨¦n, Grande-Marlaska. Bel¨¦n Cuesta o Maxim Huerta son algunos de los modelos. Todos han abrevado aqu¨ª alguna vez desde abri¨® hace ocho a?os este local mezcla de restaurante, caf¨¦ y bar de copas. Un ecosistema que ha ido creando su propia flora y fauna, en la que conviven de jefes a indios sin m¨¢s roce que el cari?o ni m¨¢s ¨¢nimo de lucro que el de gozar de la jungla. Dicen que hasta Pedro S¨¢nchez fich¨® aqu¨ª, al menos visualmente, a alguno de los ministros de su gobierno bonito. Beatriz y Candela, madre e hija y due?as del local junto al empresario Santi Carbones, ni confirman ni desmienten. O sea, que s¨ª, vamos. Hablamos en uno de sus veladores a la una de la tarde, antes de que lleguen los habituales del men¨² del d¨ªa. Lo que sigue es un resumen del aquelarre.

?Qu¨¦ le dan a una parroquia tan variopinta para fidelizarla?

Beatriz (B): Alegr¨ªa y cari?o. La gente est¨¢ muy estresada y busca evasi¨®n y calor. Yo no sab¨ªa qui¨¦n era el juez Marlaska, por ejemplo. Para m¨ª era Fernando, y se me qued¨® grabado algo que me dijo: El V¨¢lgame es el sitio m¨¢s alegre y donde m¨¢s se abraza de Madrid. Una definici¨®n perfecta.

?Es cierto que Pedro S¨¢nchez conoci¨® aqu¨ª a Maxim Huerta?

Candela (C). Bueno, es cierto que los dos han venido por aqu¨ª. Pero ni el local ni nosotras somos ni de izquierdas ni de derechas aqu¨ª, sino de la gente educada.

?Filtran a la clientela?

C. En absoluto. El propio local es muy selectivo. La clientela se autoseleccionando sola. Tambi¨¦n hay gente que entra y se va. Aqu¨ª no hay postureo, las servilletas son de papel ecol¨®gico, no hay manteles de hilo, y eso tambi¨¦n define un sitio. Eso s¨ª, quien est¨¢ c¨®modo se convierte en as¨ªduo. Aqu¨ª trabajaban Javier Ambrosi y Bel¨¦n Cuesta antes de hacer La llamada. Si salimos en Paquita Salas es porque ¨¦ramos su lugar de referencia, donde estaban a gusto. Esa es la mejor recompensa. Imagino lo que habr¨¢n o¨ªdo sus t¨ªmpanos.

?Si ustedes hablaran temblar¨ªa el misterio?

C: Jaja. Mi madre vale m¨¢s por lo que calla que por lo que habla. Le he dicho que escriba sus memorias y ya las publico yo diez a?os despu¨¦s de que no est¨¦. Antes, imposible. B: Ni de co?a. Si hablara, se perder¨ªa la magia. He tenido la suerte de tener gente muy potente a mi lado. Unos han triunfado. Otros, no. Pero eso es solo m¨ªo y lo llevar¨¦ a la tumba.

?De d¨®nde viene el nombre del local, tan p¨ªo y tan castizo?

B: Del nombre de una calle cercana. Llevo 20 a?os en esta esquina. Primero con una tienda donde vend¨ªa colecciones de moda de muestrario. Ven¨ªan amigas artistas: Marta S¨¢nchez, Rosario Flores, Pastora Vega. Pusimos una barra para que ellas y sus novios tomaran una copa, y se llenaba. Con la crisis decay¨® la moda y decidimos convertirlo en bar con Santi Carbones, que conoce muy bien la noche y trajo a sus propios amigos. As¨ª empez¨® todo. Son m¨ªticas las veladas en su 'privado'.

?Cu¨¢l es el pasaporte para entrar: belleza, poder, talento?

B. Llegarme al coraz¨®n. Este sitio es mi alma. Al privado entra quien yo quiero. Mis m¨²sicos, mis amigos, mi Jorge Drexler, mi Javier Lim¨®n o t¨² misma, si quieres. Gente que me da buen feeling.

?C¨®mo se les ocurri¨® convocar un premio de relato er¨®tico?

C: Porque aqu¨ª hay mucho amor. Aqu¨ª se ha enamorado mucha gente. Tenemos hasta hijos del V¨¢lgame. El jurado se ha formado con gente que se ha conocido aqu¨ª. En la primera edici¨®n estuvo Carme Chac¨®n, que era fija. Ministros, periodistas, actores...

?C¨®mo son esas deliberaciones hablando de cochinadas?

B: Eso es lo bueno. La diversidad. Hay hombres, mujeres, heterosexuales, gays, j¨®venes y no tan j¨®venes. Decir divertidas es poco.

?'In gin-tonic, veritas'?

C. In gin tonic, todo. . Se caen las m¨¢scaras y afloran sentimientos. B. S¨ª, pero tambi¨¦n sale lo peorcito. Yo lo llamo la prueba del gin-tonic: si te tomas dos y sigues siendo educado, eres de los m¨ªos.

?Siempre sobra la ¨²ltima copa?

B: Ya lo dec¨ªa ?ngel Nieto. A la hora de las miserias hay que irse a por tabaco y quitarse de enmedio.

O irse al 'S¨¢came por Dios', el piano-bar que han abierto cerca.

B: Siempre quise tener un sitio donde mis amigos m¨²sicos siguieran la fiesta. El S¨¢came es el after del V¨¢lgame. Mi padre fue un indiano que al volver a Oviedo desde Cuba mont¨® un chigre. Al final de mi vida he acabado siendo yo chigrera. Se cierra el c¨ªrculo.