Una tarde con los puristas de Las Ventas: ¡°Estoy rodeado de rojos¡±

No. El d¨ªa anterior no fue una tarde de ¨¦xitos para el tendido siete de Las Ventas. Y sin embargo¡­ el torero Miguel ?ngel Perera cort¨® dos orejas. ¡°El presidente de la plaza fue un sinverg¨¹enza. Estamos recogiendo firmas para echarle¡±, cuenta el toledano Cristian, de 35 a?os, asiduo desde bien peque?o a este rinc¨®n soleado de las esencias taurinas. ¡°Aqu¨ª no hablamos mucho de pol¨ªtica, pero vamos, que estoy rodeado de rojos¡±, r¨ªe. ¡°Esto es rojolandia. Yo he votado a Vox porque hay que castigar al PP y si desaparece, pues mala suerte¡±. Hoy se ha vestido de nazareno y oro, David Galv¨¢n; de verde botella y azabache, Juan Ortega ¡ª¡°este es bueno, pero el aficionado de a pie todav¨ªa no lo sabe¡±¡ª, y de ca?a y oro, Joaqu¨ªn Gald¨®s.

M¨¢s informaci¨®n

Los candidatos de izquierda se comprometen a pactar para desplazar al PP del poder 24 a?os despu¨¦s

?Qui¨¦n va a ganar en las grandes capitales?

Cinco retos para cinco candidatos

Primer toro.La plaza en silencio, ventolera: ¡°Ese toro parece un gorri¨®n¡±, grita uno. ¡°Vaya bodrio. No hay emoci¨®n¡±, se levanta otro. ¡°Eres tan lamentable ¡ªle dice uno al picador¡ª como esa chaquetilla que llevas¡±. La ortodoxia taurina de Madrid es como una familia: de todas las edades y clases. El aficionado expresa su opini¨®n sin medias tintas. El capo del tendido es El Rosco, de 69 a?os. Faustino Herranz¡ªsombrero de paja, chinos azules¡ªno ha faltado ni un d¨ªa a San Isidro en los ¨²ltimos 42 a?os. Fila 12, asiento 38. ¡°El ¨²nico que no es corrupto es el toro. Los aficionados estamos subidos en un barco a la deriva cuyo ¨²nico capit¨¢n es el toro¡±, cuenta con voz su rota, sabinera. El Rosco fue teniente alcalde por Izquierda Unida en Guadalix de la Sierra de 1995 a 1999. ¡°Hoy soy de Podemos. Si viviera aqu¨ª, votar¨ªa a Carmena¡±. Muy cerca, casi a su vera, se sienta su hijo Rodrigo, de 49. ¡°Hasta que no ves 50 o 60 corridas no te enteras de qu¨¦ va esto. ?Pacma? Cuando ven¨ªa aqu¨ª con 20 a?os ya hab¨ªa antitoreros, pero ahora las redes sociales lo amplifican todo¡±.

De esta cuadrilla de unos 20 amigos, muy pocos escuchan el silencio de la mayor plaza de Espa?a. Al m¨ªnimo fallo del torero se levantan o gritan. ¡°Menos mal que ma?ana no vengo¡±. ¡°Ese caballo no vale, ya te lo digo yo¡±. ¡°Es dif¨ªcil con el viento, pero es que eres muy malo¡±. Cada tarde es una tertulia improvisada. Dicen que no suelen hablar mucho de pol¨ªtica, salvo en contadas ocasiones. ¡°Nunca ha habido pol¨ªtica en los toros. Ni de derechas ni izquierdas. Ni de lado, ni acostado¡±, dice Juan Labella¡ªpiernas cruzadas, 67 a?os, cuaderno en mano¡ª ¡°aqu¨ª tengo los diarios de todas las corridas desde hace 30 a?os. Toro a toro. Muletazo a muletazo¡±. Y los jueves por la tarde, de sanedr¨ªn al restaurante Puerta Grande, a cinco minutos a pie de la plaza. As¨ª funciona el siete. La ortodoxia. La pureza taurina.

Tercer toro: Cristina, de 42 a?os, viene de Boadilla del Monte. Mientras come unas pipas y coloca sus pies descalzos en el asiento de delante, opina: ¡°En las ¨²ltimas elecciones vot¨¦ al PP. Y este?¡ªapunta con el dedo al Rosco¡ª es m¨¢s rojo que el piment¨®n, pero le quiero m¨¢s que a mi padre¡±. De los tres hijos que tiene solo la ni?a, de 15, est¨¢ abonada. ¡°No quiero toreros en casa¡±.

Dicen que la tarde est¨¢ siendo muy aburrida. ¡°Como para hacer afici¨®n¡±, opina uno con iron¨ªa. El toledano Cristian se gira hacia atr¨¢s?¡ªgui?a el ojo¡ª y suelta: ¡°Ese que est¨¢ ah¨ª es de la UGT y del Juli, como una plaga¡±. R¨ªen todos. ¡°?Qu¨¦ tendr¨¢ que ver!¡±, responde el aludido Carlos Palmeiro, de 61 a?os. ¡°Llevo aqu¨ª desde el a?o 69 y ser¨¦ afiliado hasta que me muera. Los mejores aficionados al toro son los socialistas. No s¨¦ qui¨¦n dijo eso de: ¡®si quieres saber c¨®mo est¨¢ tu pa¨ªs, acude a una plaza de toros¡¯¡±.

Cuarto de la tarde. Dos filas atr¨¢s se sienta el presidente de la asociaci¨®n del Toro de Madrid, Roberto Garc¨ªa, de 37 a?os. En el pecho lleva una chapa roja que dice: ¡°Nada tiene importancia si no hay toro¡±. ?A qui¨¦n votar¨¢ el domingo? ¡°Yo soy espa?ol y fiel al PP [...] La plaza es para torear, no para dar conciertos¡±. En este rinc¨®n del coso cabe todo el arco parlamentario madrile?o. El santanderino Fernando Iglesias, de 30, vota a Ciudadanos. ¡°El PP y Vox se est¨¢n adue?ando de esto, pero la fiesta es de todos¡±. A las 21.05, en el sexto y ¨²ltimo bravo, observan marcharse por el callej¨®n al presidente que el d¨ªa anterior otorg¨® las dos orejas envueltas en pol¨¦mica: ¡°Gonzalo, dimisi¨®n¡±, ¡°No vuelvas¡±, ¡°Mira qu¨¦ hora es, este se va a ver el rosco de Pasapalabra¡±.