Un beb¨¦ se intoxica con ¨¦xtasis en un parque de Getafe

Llevaban todo el d¨ªa encerrados en casa y el beb¨¦ comenz¨® a sentirse inquieto. Eran demasiadas horas sin salir del estrecho chal¨¦ adosado de dos plantas al que le pega el sol de lleno. Dee, la madre, decidi¨® entonces airearse un poco en el parque al otro lado de la calle. Al llegar, el ni?o y ella se sentaron en la arena, debajo del tobog¨¢n, en un peque?o espacio a la sombra. En un gesto r¨¢pido, el beb¨¦ se quit¨® el chupete y se meti¨® en la boca una sustancia azul que hab¨ªa agarrado del suelo. Era ¨¦xtasis, una droga sint¨¦tica. Concretamente, seg¨²n el informe m¨¦dico, metanfetamina/metildioximetanfetamina.

Desde que el peque?o de 11 meses se intoxicara el 24 de agosto en Perales del R¨ªo, un barrio aislado de Getafe, rodeado de rotondas, campo y carreteras secundarias, los padres del ni?o se han sentido bajo sospecha. Los servicios sociales del hospital investigan el entorno familiar. La unidad de atenci¨®n a la familia de la polic¨ªa tambi¨¦n lo hizo y ha derivado el caso al juzgado, que ahora tiene que decidir si contin¨²a indagando o lo da por cerrado.

El matrimonio que forma Dee, una vendedora de coches por Internet, y Marian, un transportista c¨¢rnico de Mercamadrid, vive desde entonces angustiado porque el sistema pueda quitarles la custodia del ni?o. Cuando eres rumano en este pa¨ªs, opina Dee en el sal¨®n de su casa, no solo tienes que ser decente, tambi¨¦n debes parecerlo, sobre todo despu¨¦s de algo como lo que les ha ocurrido a ellos.

Dee recuerda aquel d¨ªa con horror. Al darse cuenta de que el ni?o se hab¨ªa metido algo en la boca, le introdujo los dedos y sac¨® un rastro de saliva de color azul. Volvi¨® a casa, donde su marido se hab¨ªa quedado subiendo el stock de coches a p¨¢ginas de compraventa. Mientras ella llamaba por tel¨¦fono a emergencias para preguntar qu¨¦ ocurr¨ªa si el beb¨¦ com¨ªa tiza (se le ocurri¨® que era eso), su marido lo cogi¨® en brazos y le dijo: "?T¨² ves c¨®mo est¨¢ el ni?o?". Estaba r¨ªgido. Entonces cogieron el coche y salieron a toda velocidad al Hospital Doce de Octubre, el m¨¢s cercano.

Dee recuerda llegar a urgencias derrapando. Aparcaron en la zona de ambulancias: "Gritaba como loca". El personal m¨¦dico meti¨® al ni?o en un box y avis¨® a pediatr¨ªa. Seg¨²n el parte de ingreso, presentaba "un episodio de desconexi¨®n del medio, rigidez generalizada y revulsi¨®n ocular". Le pusieron un sondaje urinario y medicaci¨®n intravenosa. Los an¨¢lisis demostraron que se hab¨ªa intoxicado con ¨¦xtasis. Pas¨® tres d¨ªas en observaci¨®n hasta que les dieron el alta. No ten¨ªa secuelas.

Los m¨¦dicos anotaron que el beb¨¦ cumpl¨ªa el calendario de vacunas. "No se aprecian signos de riesgo de exclusi¨®n social, se trata de un ni?o sano y con correcto seguimiento desde el punto de vista sanitario. Se comunica la situaci¨®n al equipo de trabajo social", se lee en un documento.

Sin embargo, en el informe de alta, los que lo hab¨ªan tratado escribieron en el apartado de otros diagn¨®sticos: "riesgo social". Los padres se quedaron alarmados con la frase. Tampoco les gust¨® que pusieran:

Madre: sana. Origen rumano.

Padre: sano. Origen rumano.

Dee par¨® a la primera m¨¦dica que pas¨® por la habitaci¨®n y le pregunt¨® por qu¨¦ resaltaban que eran inmigrantes. Le dijo que as¨ª era el protocolo.

En cuanto salieron del hospital se fueron a presentar una denuncia a la comisar¨ªa de Getafe. Dee se encontr¨® all¨ª un ambiente adverso, o al menos as¨ª lo sinti¨® ella. "?Y a qui¨¦n quiere denunciar, se?ora? No hay culpable", asegura que le dijeron. "Lo hay, quien tirase eso ah¨ª, la droga, es el culpable, pero eso es trabajo suyo. No voy a traerle yo en bandeja al culpable", se puso brava ella.

Mientras contaba lo ocurrido, un polic¨ªa tomaba notas en el ordenador. A la hora de revisar la declaraci¨®n antes de la firma oficial llegaron las primeras discrepancias. Encontrar un consenso entre lo que ella hab¨ªa dicho y lo que el agente hab¨ªa entendido se convirti¨® en un partido de tenis.

-La diciente asegura que acudi¨® r¨¢pidamente a sacarle el objeto de la boca al ni?o.., -ley¨® en el documento, y salt¨® como resorte:

-No, no fue as¨ª.

-?C¨®mo que no?

-No he dicho eso. No acud¨ª r¨¢pidamente a ning¨²n sitio...

-Es lo que ha dicho, me limit¨¦ a tomar nota.

-No, no acud¨ª a ning¨²n sitio porque yo estaba all¨ª. No puedes ir a un sitio si ya est¨¢s en ¨¦l. Ten¨ªa el ni?o entre mis piernas. No hab¨ªa distancia entre nosotros. Acudir no es el verbo correcto.

-Es lo mismo.

-?No lo es!

En ese punto Dee sab¨ªa que cualquier palabra pod¨ªa ser utilizada en su contra. ?Y si los servicios sociales se agarraban a cualquier frase inexacta, cualquier detalle mal narrado, para acusarla de ser una mala madre y llevarse al ni?o? Sinti¨® que se jugaba el futuro de su familia en un idioma que no era el suyo.

La mujer sigui¨® leyendo la declaraci¨®n antes de darla por acabada y dio con otras frases que le sacaron de quicio:

-Aqu¨ª pone: "Y el padre vio al ni?o r¨ªgido y dijo: '?T¨² ves c¨®mo est¨¢ tu hijo?'. ?No! No dijo eso, y adem¨¢s eso que insin¨²a es machista.

¡ª?Por qu¨¦?

¡ªSuena a que a mi marido no le importa el ni?o, como si solo fuera cosa m¨ªa. Y no es verdad. En realidad dijo: '?T¨² ves c¨®mo est¨¢ el ni?o?' No se desentendi¨®. Ponga eso, por favor.

¡ªLo cambiamos.

Dee sali¨® exhausta de comisar¨ªa. Le deprim¨ªa haber tenido a su hijo en una situaci¨®n cr¨ªtica y ahora tener que defenderse como la sospechosa de un crimen.

El mismo d¨ªa de lo ocurrido cont¨® la historia en Facebook, en un grupo de vecinos. Dee quer¨ªa alertar a la gente del barrio. Muchos padres se lo agradecieron, pero algunos se mostraron esc¨¦pticos. Un usuario le lleg¨® a pedir que subiera la documentaci¨®n del hospital y la polic¨ªa para demostrar lo que contaba. Lo hizo. La sensaci¨®n de que estaban bajo el escrutinio de todo el mundo creci¨®.

El padre grab¨® un v¨ªdeo del parque para dejar constancia de su mal estado. Estaba lleno de colillas, tapones de litronas y restos de papel de fumar. Marian, a?os atr¨¢s, cuando ¨¦l y Dee no ten¨ªan hijos, a menudo se hab¨ªan quejado de un grupo de chavales que pasaba la noche en el parque. El ruido les molestaba, sobre todo a ¨¦l que se levantaba a las cuatro de la ma?ana para ir a Mercamadrid. Esos chicos, seg¨²n una vecina, enterraban paquetes de tabaco que no se atrev¨ªan a meter en casa. El parque era tambi¨¦n el escondite de los adolescentes del barrio.

La pareja estuvo mucho tiempo intentando quedarse embarazada hasta que por fin lo consigui¨® hace menos de dos a?os. Dee asegura que el ni?o le ha dado sentido a sus vidas y que por nada del mundo lo pondr¨ªan en riesgo. "Es muy triste, pero lo importante es que ¨¦l est¨¢ bien", dice.

Despu¨¦s de la declaraci¨®n en comisar¨ªa recibieron la visita de los agentes de familia, que los interrogaron y se fueron sin darles explicaciones. Les qued¨® la duda de por qu¨¦ no les somet¨ªan a un an¨¢lisis toxicol¨®gico para comprobar si eran drogadictos. Intentaron hac¨¦rselas ese mismo d¨ªa en un hospital p¨²blico, pero no les daban cita hasta dentro de dos semanas. ?Y si dejaban pasar ese tiempo y a la hora de la verdad les dec¨ªan que era demasiado tarde para demostrar que estaban limpios? Sin pensarlo m¨¢s se presentaron en el hospital La Zarzuela. Les cost¨® hac¨¦rselas 500 euros, 250 cada prueba.

Los an¨¢lisis de orina dieron negativo en las diez drogas m¨¢s comunes que rastrean, entre ellas la metanfetamina que lleva el ¨¦xtasis. Estaban limpios. El matrimonio dej¨® los informes guardados en un sobre en comisar¨ªa para que los a?adieran al expediente. La pareja ha llevado a otro nivel el significado de colaborar con la justicia.

A falta de que el juez decida si contin¨²a con el caso, Dee y Marian han ido tocando la puerta de sus vecinos en busca de apoyo. Lo han encontrado. Recogen firmas y las guardan por si alg¨²n d¨ªa aparece una comitiva judicial para llevarse al ni?o. No vivir¨¢n tranquilos hasta que la sombra de la sospecha se esfume.