Entrevista con Manuel Rivas

Manuel Rivas es autor de Los comedores de patatas o El l¨¢piz del carpintero, obra que le supuso el Premio de la Cr¨ªtica espa?ola. Periodista desde los 15 a?os ha trabajado en varios medios de comunicaci¨®n y en la actualiadad es columnista del diario EL PA?S. El escritor gallego ha charlado con los lectores sobre su ¨²ltima obra A cuerpo abierto y de toda su trayectoria profesional.

1N¨²ria05/12/2008 11:11:16

? De qu¨¦ trata 'A cuerpo abierto' ? ? Cu¨¢les son sus referentes literarios?

Tiene un subt¨ªtulo que me parece muy definitorio: Es periodismo y literatura con una mirada 'indie'. Lo 'indie' se utiliza sobre todo en el campo de la m¨²sica o del cine. Creo que es muy adecuado para un periodismo que trata de ser independiente y comprometido a un tiempo. Lo 'indie' hoy para mi ser¨ªa sin¨®nimo de librepensador.

2Lisi05/12/2008 11:14:28

Hola Manolo, En "la mano del emigrante" hay un texto que se narra con fotograf¨ªas en blanco y negro . De d¨®nde te surgi¨® la idea? La has usado en otras oportunidades? Todav¨ªa recordamos con alegr¨ªa tu reciente visita a nuestra biblioteca en Princeton. Gracias, Lisi

Gracias por el recuerdo de Princeton. Yo tambi¨¦n tengo en la memoria los colores del roble escarlata. Y el descubrimiento de la casa natal de Paul Robeson, aquel gigante de la canci¨®n que estuvo en Madrid apoyando a la Rep¨²blica en la lucha contra el fascismo... Bien, en La mano del emigrante (A man dos pa¨ª?os) hay una voluntad expresiva "vanguardista" a la que pocos cr¨ªticos hicieron menci¨®n. Por una parte, el relato escrito. Por otra, el relato mediante im¨¢genes que el personaje, Castro, ten¨ªa en la cabeza: trat¨¦ de fotografiar esas im¨¢genes. Son las postales aut¨¦nticas del emigrante, las de su andar solitario!

3Ricardo Lapin05/12/2008 11:16:22

Hola Manuel. Ante todo mi agradecimiento por el doble placer cuando lei "El lapiz del carpintero": la lectura y el recuperar el recuerdo de una intelectualidad gallega opositora al Caudillo, en momentos donde en nombre de "La Transicion" no se plantaba cara a crimenes de la guerra civil, asumiendo que hablar de ello era abrir una caja de Pandora. ?Crees que la sociedad espa?ola tiene hoy suficiente distancia e integridad para un di¨¢logo doloroso pero inevitable entre las v¨ªctimas de ambos bandos?

La sociedad, en este asunto, como en otros, creo que va por delante de eso que llamamos "¨¦lites", sea en el campo de la pol¨ªtica, el periodismo, la Iglesia o la judicatura. La sociedad, la inmensa mayor¨ªa, no padece del complejo de Creonte, no le dir¨ªa nunca a las Ant¨ªgonas de hoy: Si tanto amas a los muertos, vete con ellos! Es una verg¨¹enza internacional lo que est¨¢ pasando con la Justicia en Espa?a.

4Javier05/12/2008 11:19:57

Hola, Manuel. Felicidades por su trayectoria, especialmente por el maravilloso 'El periodismo es un cuento'. Me gustar¨ªa saber si 'A cuerpo abierto' recoge tambi¨¦n algunos textos period¨ªsticos y si no es as¨ª, ?cu¨¢ndo volver¨¢ al reportaje, a aquellos textos como Esclavos del Gran Sol, escritos desde la trinchera pero con prosa ¨¢gil, fina y elegante? Muchas gracias y un saludo desde la redacci¨®n de una 'conocida' agencia de noticias en Barcelona.

"A cuerpo abierto" (Una mirada indie) est¨¢ muy conectado con "El periodismo es un cuento". Gracias por tu menci¨®n. El reportaje es el g¨¦nero period¨ªstico que m¨¢s me interesa. Es el "relato" del periodismo. Exige "salir" al periodista de su c¨®modo escritorio y andar como el vagabundo de Charlot. Creo que hay que escribir, en literatura y en periodismo, al modo que andaba el vagabundo de Charlot.

5Aricea05/12/2008 11:23:12

Felicidades por su entrevista a Saramago. ?Ha pensado rescatar a alguno de sus personajes de "Los libros arden mal" para una nueva novela? Lo digo porque la historia de la pintora Charo Vidal, su marido y el ni?o era de una fuerza tal que cuando la termina, de una forma un tanto abrupta en mi opini¨®n, el lector se queda con ganas de saber m¨¢s de que le sigan contando cosas, Gracias

Cuando termin¨¦ "Los libros arden mal" no quer¨ªa terminar. Quiero decir, hab¨ªa una energ¨ªa alternativa, una felicidad de la expresi¨®n, que tiraba de mi para continuar. Tambi¨¦n es verdad que a medio camino estuve a punto de parar. Demasiado horror, demasiado pozo. De todas formas, soy un escritor viv¨ªparo, no ov¨ªparo. Cada libro es una experiencia distinta, pero tambi¨¦n una metamorfosis que prolonga y le da re-existencia a lo anterior. As¨ª, hay una relaci¨®n expansiva entre La lengua de las mariposas, El l¨¢p¨¬z del carpintero y Los libros arden mal. Gracias y vive les temps des cerises.

6SEA05/12/2008 11:24:49

En sus cuentos y novelas existe una evidente preocupaci¨®n por el mundo del pintor. ?De d¨®nde proviene este inter¨¦s?

Se escribe con todos los sentidos. Como en los pintores de la escuela flamenca, creo en "la mirada f¨¦rtil" y en "la mano sincera".

7Helia05/12/2008 11:28:46

Hola Manuel, ?cu¨¢nto de novelista ha de tener un periodista y a la inversa? Gracias por todo lo que nos has dado.

Frente a aquellos que acent¨²an las diferencias entre periodismo y literatura, normalmente para minusvalorar el periodismo, ah¨ª tenemos toda la historia literaria. El periodismo ha sido la mejor escuela de la literatura. Que se lo pregunten a Mark Twain o a Dickens o a Rodolfo Walsh o a Gracialiano Ramos! La epifan¨ªa es la misma: escuchar lo que no se puede decir, ver lo que no se puede mirar...

8Pierre menard05/12/2008 11:31:46

?Qu¨¦ recomiendas a aquellos j¨®venes que querr¨ªamos ser escritores??Lanzarnos a buscar editor, dejar madurar el estilo en la sombra, o dedicarnos a otra cosa como por ejemplo a recopilar compulsivamente datos acerca de las costumbres del orinitorrinco?

Bueno, el ornitorrinco no es mal punto de partida. Al terminar esta entrevista, me voy a sumergir en el asunto. En serio, creo que la pasi¨®n, con sus altibajos, es la energ¨ªa alternativa que va ayudar en este oficio o mester de escribir. Dec¨ªa Faulkner, creo que estas eran sus palabras: la poes¨ªa proteger¨¢ a los suyos. Nosotros, un grupo de amigos poetas, comenzamos a publicar en ciclostil y repartiendo en los pubs de Madrid y Coru?a las publicaciones, al tiempo que haciamos recitales.

9Rosal¨ªa05/12/2008 11:33:07

?Qu¨¦ significa para t¨ª ser un "cuerpo abierto"?

Un "cuerpo abierto" es que alberga varias voces. Recuerdo a mi madre hablar sola, casi siempre hablaba sola, con diferentes voces. Era un cuerpo abierto. Una mujer del pueblo que se transformaba: su boca era la de la literatura.

10amaranta05/12/2008 11:38:00

?Crees que la lengua en que se escribe una novela forma parte inseparable de la novela y que se pierde la esencia cuando se traduce ?

Mi idea del lenguaje es muy org¨¢nica. Forma parte del cuerpo. Es verdad que en las lenguas hay matices muy internos. Por ejemplo, las diferencias en la expresi¨®n del humor. A veces, me siento incomprendido. Estoy expresando algo con iron¨ªa, y hay gente que lo interpreta como una afirmaci¨®n literal. Esto tiene que ver con la historia de las propias lenguas. Ahora bien, yo entiendo la traducci¨®n como una transmigraci¨®n, como una re-existencia.

11Malu05/12/2008 11:40:37

Manuel, hace falta mucho coraje para enfrentar la realidad como lo haces, t¨². En la Web se puede leer "es el mejor libro ecologista que se ha publicado en el ¨²ltimo a?o en nuestro Pa¨ªs" .Pero ?Como consigues ese c¨®ctel de surrealismo y compromiso?

Creo que hay escritores "piel rojas" y escritores "rostro palidos". Es una divisi¨®n un poco simple, pero puede servir para entendernos. Se utiliz¨® en Estados Unidos en el XIX, cuando comenz¨® a surgir una gran literatura norteamericana, que desafiaba el conformismo de la metr¨®poli. Creo que hay que tener esp¨ªritu "piel roja" para escribir y no aceptar la divinidad de Terminus, que era el dios de los romanos en las fronteras, el fin del camino...

12Odiseo05/12/2008 11:44:40

Buenos d¨ªas! Una pregunta sencilla. Para escribir, ?busca el silencio, una cafeter¨ªa, port¨¢til, a mano en cuadernos. Me gusta escribir y me cuesta, una vez acabada la uni, encontrar la "excusa"?

Me gusta escribir en todas partes, incluso en la arena y en las paredes. Me ayuda a respirar. Hab¨ªa un ge¨®grafo catal¨¢n que dec¨ªa que "la geograf¨ªa entra por los pies". El andar para escribir tambi¨¦n es muy importante. El andar f¨ªsico y el mental. Pero yo recomiendo mucho el andar f¨ªsico. Hacer poemas topogr¨¢ficos a la manera de los dadaistas por las calles de Zurich...Me gusta mucho tambi¨¦n escribir en las cafeter¨ªas, pero hay una conspiraci¨®n para terminar con estos espacios. Y los autobuses y los trenes los mejores "trips" que uno se puede tomar, si hay ventanilla...

13Sol05/12/2008 11:49:02

A veces, al leerte, uno parece sentirse descubierto. Como si te metieras dentro del lector y escribieras lo que ¨¦l siente. ?C¨®mo lo haces??C¨®mo puedes "pillarnos" tantas veces?

Podr¨ªamos hablar, en cada uno, de una "zona secreta". EScribes hacia dentro y hacia fuera, como las mareas en el mar, que cubren y descubren. Creo que esa "comuni¨®n" de la que hablas tiene que ver con la forma de desplazarse la escritura, con los ojos de la escritura. No pueden ser depredadores: se parecen m¨¢s bien a las ra¨ªces que penetran en la tierra, formando parte de ella.

14Isabel05/12/2008 11:52:08

?Qu¨¦ le llev¨® a escribir "A Cuerpo abierto"?

Quer¨ªa constru¨ªr un relato con las hojas ca¨ªdas. Que el viento, que el remolino, tuviese un sentido. Y mostrar un periodismo literario distinto al que parece dominante en gran parte de la prensa de hoy: un periodismo anacr¨®nico, apod¨ªctico (que no permite el retorno) y frikie, en el peor sentido. Apuesto por un periodismo que no renuncie nin a la maravilla ni a la rebeli¨®n.

15Violeta de Valencia05/12/2008 11:54:37

?Podr¨ªas hablar de tu compromiso con la ecolog¨ªa? S¨¦ que te preocupa, y me gustar¨ªa saber c¨®mo te lo planteas. Muchas gracias

La propia visi¨®n ecol¨®gica comienza con la relaci¨®n con el lenguaje. El lenguaje est¨¢ sometido a la corrosi¨®n, a la contaminaci¨®n, a la toxicidad...Cu¨¢nto se habla ahora de toxicidad, incluso en el dinero! Elias Canetti dec¨ªa que el escritor y el periodista deb¨ªan ser "custodios del sentido de las palabras". Ese es el principio. Preservar el sentido de las palabras.

16Paloma05/12/2008 12:01:31

Dejando claro que para m¨ª Los libros arden mal es una novela prodigiosa, no s¨®lo por lo que cuenta, sino por c¨®mo lo cuenta, sin embargo. amigos m¨ªos, lectores habituales, me han dicho que les ha sido dif¨ªcil leerla y alguno, a pesar de mi insistencia, no la pudo acabar. ?Ha o¨ªdo a m¨¢s gente que piensa igual? Y si fuera as¨ª, ?qu¨¦ opina sobre la funci¨®n del lector en obras como ¨¦sta, en donde no s¨®lo debe leer, sino "trabajarse" el texto?

El lector abre un libro y el libro abre al lector. Son dos seres vivos. Creo que la lectura no puede ser una crucifixion, pero si es una experiencia, un viaje a lo desconocido. Comprendo lo que me pregunta, pero no me parece que "Los libros arden mal" sea tan dif¨ªcil de leer. Conviene poner en suspensi¨®n las propias convenciones literarias. En Espa?a creo que hay un cierto dominio del relato linea, conformista en la expresi¨®n. Se ha perdido la tradici¨®n cervantina, picaresca, m¨ªstica....Hay que entender que una novela hoy, si no es de tresillo, es un espacio de biodiversidad y moverse por ella con los sentidos alerta, como un territorio imprevisible e inexplorado. Un viaje a lo desconocido. "Los libros arden mal" ha tenido muchas mejores cr¨ªticas y m¨¢s eco en Francia que en Espa?a. Es un libro peligroso.

17Ruth05/12/2008 12:05:18

?Qu¨¦ temas, motivaciones, desasosiegos, te han llevado a escribir esta novela? ?Sobre qu¨¦ quer¨ªas hablar? ?Mi enhorabuena por toda tu obra! Es precioso lo que escribes...

A Cuerpo abierto (Una mirada indie) tiene cuatro partes. La primera es una rebeli¨®n contra "la noria informativa" que predomina en Espa?a. La segunda es una denuncia de "la amnesia retr¨®grada", porque creo que el olvido es la peor mentira. La tercera, trata, desde dentro, como relatos vivos, el viaje clandestino a la Fosa Atl¨¢ntica para detener los vertidos radioactivos y el origen aut¨¦ntico del movimiento Nunca M?is. La cuarta parte, se titula Re-¨¦xistencias. Son historias naturales, relatos verdaderos que tienen que ver con la literatura y la naturaleza.