La vida, instrucciones de uso

Homenajes y agasajos

"Yo pienso que todo esto no se corresponde con mi personalidad. Yo no soy vanidoso. Y esto es un regalo para los vanidosos, que se vuelven locos con los agasajos. Yo lo veo como desde fuera. Lo veo fr¨ªamente. Lo he pasado bien y lo estoy pasando bien. Pero soy el mismo. El mismo que se r¨ªe hasta de s¨ª mismo."

La literatura

"Yo digo que la literatura es lo esencial, lo b¨¢sico. Todo lo que no sea literatura no existe. Porque, ?d¨®nde est¨¢ la realidad? Un ¨¢rbol lo es porque uno lo est¨¢ nombrando. Y al nombrarlo est¨¢ suscitando la imagen inventada que ten¨ªamos. Pero si no lo nombras el ¨¢rbol no existe."

"Yo he escrito desde siempre; claro, primero ser¨ªan pavadas, tonter¨ªas, pero siempre estuve escribiendo. El sentido de mi vida est¨¢ en la literatura, esa es la verdad y creo que la literatura es la verdadera realidad. A la vejez ¨²ltima he descubierto que eso de literatura y realidad es una falsa contraposici¨®n, la realidad es la literatura. La realidad real, no es real, no existe."

La infancia

"La realidad b¨¢sica es la de la infancia y la adolescencia, y el resto va acumulando cosas, pero son esos tiempos los que de modo t¨¢cito siguen en nosotros. Y uno puede sacar o no sacar de ese ba¨²l."

El secreto de su longevidad

"Influyen la biolog¨ªa, la suerte y la fortaleza de ser sincero consigo mismo... La mala conciencia inquieta y no deja vivir. Si uno no ha obrado bien puede que viva atormentado. Y yo no tengo nada de lo que arrepentirme."

Ayala seg¨²n Ayala

"Un novelista, en el sentido de creador... En la ¨²ltima fase de mi obra he roto las fronteras entre la imaginaci¨®n y la experiencia. No hay fronteras."

Granada

"?Que qu¨¦ significa Granada para m¨ª? La ni?ez y la adolescencia dejan una marca indeleble que configura a la persona. Mi marca, para siempre, es granadina, andaluza."

La muerte

"Casi desde que nac¨ª tuve conciencia de la muerte, esa fatalidad que tarde o temprano a todos nos afecta. Hay que aceptarla, guste o no guste. A veces he podido entender a los que se suicidan. Incluso les he podido respetar. Pero yo he aguantado todo lo que ten¨ªa que aguantar. Y no ha sido poco."

El exilio

"El exilio es un horror, nadie lo duda, es un sentimiento insoportable. Pero la realidad para m¨ª fue otra, mucho menos dura. De entrada, la mayor¨ªa de los espa?oles que nos fuimos a Am¨¦rica subimos de categor¨ªa profesional, los profesores de instituto eran catedr¨¢ticos, ¨¦ramos un exilio privilegiado. El obrero cambi¨® el cocido por el bife argentino. S¨ª, detalles materiales, pero reales. As¨ª que nada de llorar penas, nada de v¨ªctimas, nada de pobre exiliado."

"Yo quer¨ªa integrarme en la nueva realidad y no enquistarme como tantos hicieron. No quer¨ªa ser uno de esos republicanos de caf¨¦, dando vueltas al pasado, pensando obsesivamente en un regreso que, cuando menos, parec¨ªa bastante incierto. Yo no quer¨ªa pensar en volver a Espa?a en mucho tiempo, quiz¨¢ nunca. Sab¨ªa que nunca podr¨ªa regresar a la Espa?a que dej¨¦, que volver¨ªa a otra Espa?a muy distinta a la que hab¨ªamos vivido. Me sorprend¨ªan muchos compatriotas que cada d¨ªa so?aban con volver ma?ana, regresar a sus mismos puestos. Yo no quer¨ªa que me pasara lo que a un antiguo amigo, a un conocido escritor, que despu¨¦s de haber hecho su carrera en Am¨¦rica, volvi¨® y se sinti¨® desencantado porque aquello que vio ya no era lo que hab¨ªa dejado. ?Pero qu¨¦ se pensaba, ni al d¨ªa siguiente hubiera sido lo mismo que dejamos!"

Inmortalidad

"No, no creo en la inmortalidad, ojal¨¢. Creo en la literatura, que es lo mismo que la vida para m¨ª. Vivir¨¦ algo m¨¢s en mis libros, durante alg¨²n tiempo, y ya est¨¢. ?sa es toda la inmortalidad a la que aspiro."

Felicidad

"?Que si he sido feliz? Yo no tengo una escala para medir la importancia de las cosas en mi vida, o para decir fue mejor esto o lo otro. Pero s¨ª puedo decir que este momento en el que estoy con ustedes es un momento de felicidad para m¨ª; que haya tantas personas interesadas en lo que soy yo y en lo que ha sido y ser¨¢ mi vida, me emociona."

El Quijote

"Empec¨¦ a hablar con ese lenguaje, de pronto, para increpar a los supuestos enemigos, que podr¨ªan ser mis primos, mis hermanos; empleaba palabras gruesas, insultos que resultaban extempor¨¢neos, no ten¨ªa ni idea del valor de aquellas palabras. Una vez me pregunt¨® mi madre: de d¨®nde has sacado esas palabras... de ese libro. Se sorprendi¨®, no se imaginaba que estaba leyendo el Quijote. Yo tendr¨ªa unos doce a?os."

El cine

"Para m¨ª el cine es una de las m¨¢s importantes expresiones que ha tenido la expresi¨®n de la cultura en el pasado siglo. El cine y mi vida han sido inseparables, lo fueron desde el comienzo y lo es hasta ahora. La primera vez que fui al cine la recuerdo, en un cine de la Gran V¨ªa granadina. Al que fui con mi madre. La pel¨ªcula era La bestia humana, basada en la novela de Zola. La actriz era la estrella italiana Francesca Bertini, que aparec¨ªa en la pantalla en un primer plano y jadeando, ah, ah, ah, y entonces yo le dec¨ªa a mi madre: 'Mam¨¢, esa es la bestia humana', y ella me dec¨ªa: 'calla, tonto'. Los recuerdos infantiles son muy vivos, persisten, son misteriosos. Uno se puede olvidar de lo que comi¨® ayer, pero recuerda una comida de hace noventa a?os."

Su recuerdo

"Que me recuerde cada uno como le d¨¦ la gana."