"Un silbido es lo primero que me surge"

Andrew Bird, multiinstrumentista de Chicago, nunca se repite en sus actuaciones. Este fin de semana, una audiencia que colg¨® el cartel de "no hay billetes" en la sala madrile?a Joy Eslava, fue testigo de un aut¨¦ntico tour de force r¨ªtmico surgido del virtuosismo al viol¨ªn, la precisi¨®n con el silbido, el aura de crooner y unas t¨¦cnicas de composici¨®n ¨²nicas. Con estos mimbres se ha erigido en uno de los solistas m¨¢s interesantes del rock alternativo.

Pregunta. Es un artista con m¨²ltiples facetas: cantante, letrista, violinista, guitarrista, toca el glockenspiel, silba... ?Cu¨¢l de todas ellas es la que generalmente le impulsa a crear una nueva canci¨®n?

Respuesta. Yo creo que por encima de todas ellas son los silbidos. Supongo que es de lo primero que surge de m¨ª. Es como una v¨¢lvula de presi¨®n para las ideas que rondan mi cabeza. Salen a trav¨¦s de melod¨ªas o silbidos o a veces no llegan ni a salir. Y una vez que eliges un instrumento, ¨¦ste empieza a decirte qu¨¦ debes tocar en base a esas melod¨ªas almacenadas en la memoria, por lo que las ideas m¨¢s interesantes permanecen en un estado muy fluido.

P. En sus conciertos, suele ofrecer versiones alternativas de sus canciones que se distancian de las grabaciones de estudio...

R. Un par de a?os despu¨¦s de que una canci¨®n haya sido incluida en un ¨¢lbum, pienso que a lo mejor, estar¨ªa bien volver a la versi¨®n de una canci¨®n que grab¨¦ en el estudio. Pero la mayor¨ªa de las veces, regreso al estado que ten¨ªa esa composici¨®n antes de ser grabada. Lo que he estado haciendo ¨²ltimamente, al final de una gira prolongada, es retomar canciones en una fase en la que ni siquiera sab¨ªa que lo eran. Cuando estaban en una especie de estado de magma. As¨ª lo que intento es, o bien recrear ese momento en el que surge la canci¨®n, o crear algo totalmente nuevo. Lo que menos me interesa es la la etapa intermedia.

P. Se ha alejado de su repertorio inicial de jazz y swing. ?Dir¨ªa que ha encontrado su voz verdadera?

R. Supongo que ese periodo se corresponde a mi etapa de estudiante, o que el hecho de ser un fan me hac¨ªa estar m¨¢s influido a la hora de componer, por mis colecciones de discos. En alg¨²n momento me cans¨¦ y quise escribir algo que fuera enteramente m¨ªo, as¨ª que s¨ª, ahora es un trabajo mas personal.

P. ?Han variado tambi¨¦n sus influencias musicales?

R. Sigo volviendo a menudo a la m¨²sica country, blues y gospel tradicional, s¨®lo para recordarme la esencia de la m¨²sica; porque corres el riesgo de dejarte llevar por los conceptos y perder el hilo. Hagas lo que hagas en el escenario, tienes que mantener la cualidad musical. Si tuviera que hacer una actuaci¨®n cantando simplemente "Feliz cumplea?os" o algo similar, tendr¨ªa que ser conmovedor. Eso es lo que intento tener siempre en mente. En lo que respecta a mis gustos, ahora soy capaz de apreciar mucho m¨¢s un tipo de m¨²sica minimalista o repetitiva que me habr¨ªa aburrido cuando era m¨¢s joven.

P. En Estados Unidos, probablemente ya no pueda tocar ante una audiencia reducida, ?no? ?Qu¨¦ diferencias ve al tocar en Europa?

R. S¨ª, durante esta gira, he tocado en un pueblito de B¨¦lgica y hab¨ªa unas cien personas. Y pens¨¦, muy bien, ?por qu¨¦ no me cojo una noche libre? ?Qu¨¦ hago aqu¨ª? Pero luego lo piensas y te acuerdas de cuando tocabas para ese n¨²mero de gente y en vez de tirar la toalla tratas de dar lo mejor de ti para esa gente. Esa intimidad est¨¢ bien. Es otra manera de actuar cuando sientes a las personas y no a la masa.

P. Le gusta hacer una versi¨®n o dos en tus conciertos. ?Tiene alguna favorita?

R. Va cambiando. Hago muchas versiones de los Hanson Family. Tienen unas canciones brillantes. Suena como un cumplido ir¨®nico, pero en sus propios conciertos, uno se da cuenta de lo buenas que son sus canciones. ?ltimamente, estoy haciendo Oh, Sister de Dylan.

P. ?Est¨¢ interesado en probar suerte en otros terrenos musicales como la producci¨®n o la composici¨®n de teatro o de musicales?

R. He trabajado en bandas sonoras pero, sinceramente, prefiero tocar en directo. Uno piensa que hacer una banda sonora ser¨¢ gratificante, pero al final es un trabajo en la sombra.

P. ?Qu¨¦ artista desear¨ªa que siguiera vivo y haciendo m¨²sica?

R. Nick Drake y Arthur Russell.

P.?Conoce a alguien que silbe tan bien como usted?

R.. Bueno, la verdad es que no he comprobado demasiado lo que hace otra gente por ah¨ª. Me han invitado a algunas cosas... Hay competiciones, sociedades, la gente escribe libros sobre el tema... Incluso hay un tipo en Los ?ngeles que quiere retarme. Yo creo que eso posiblemente har¨ªa que dejase de ser divertido.

Andrew Bird act¨²a hoy en Valencia (Palau de la M¨²sica) y ma?ana en Barcelona (Apolo).