Las capas del hombre orquesta

Hace tiempo que Andrew Bird vive en la carretera. "Este a?o he tocado casi cada noche", dec¨ªa el cantautor de Chicago el s¨¢bado, horas antes de su concierto en Madrid. El viernes hab¨ªa actuado en Valladolid; ayer, hoy y ma?ana lo har¨¢ en Portugal, y el jueves 28 cierra su gira europea en la jornada inaugural del Festival Primavera Sound de Barcelona, un certamen por el que hasta el 30 de mayo pasar¨¢n alrededor de 150 bandas, la mayor¨ªa emergentes, de casi todo g¨¦nero conocido.

?l tocar¨¢ solo. Los m¨²sicos con los que ha recorrido Europa ya han volado de vuelta a Estados Unidos. Pero eso no significa que ¨¦sta sea una versi¨®n menor. ?l es el alma y el motor del espect¨¢culo. "Cuando paso mucho tiempo con la banda termino tocando para ellos. Es inevitable. En las giras en solitario, s¨®lo piensas en el p¨²blico". Es un m¨²sico especial, inclasificable. Hay quien dice que lo suyo es folk, quien lo llama neoswing, pop de c¨¢mara y hasta m¨²sica impresionista. "Yo veo lo que hago como ir construyendo canciones capa a capa. Ir creando atm¨®sferas que se superponen". Capas que graba en directo y lanza al instante mientras toca la guitarra y el viol¨ªn con la maestr¨ªa que da su formaci¨®n cl¨¢sica. Ha convertido el silbar en una forma de arte y tiene una voz timbrada y emocionante. Todo a un tiempo. Y eso pasa factura. El s¨¢bado, el brazo izquierdo se resinti¨® de una tendinitis y en el concierto lo agit¨® varias veces con gesto de dolor. Aun as¨ª toc¨® hora y media. "Hoy estoy en mala forma. Llevo la bicicleta conmigo, me ayuda a relajarme, pero creo que eso ha despertado una lesi¨®n que me hice de joven".

"Mis ensayos son mis conciertos", afirma el m¨²sico de Chicago

El 11 de julio cumplir¨¢ 36 a?os y desde 1998 ha editado ocho discos de estudio. El ¨²ltimo, Noble beast, se coloc¨® en la semana de su publicaci¨®n, el pasado enero, en el puesto n¨²mero 12 de la lista de ventas estadounidense. Una haza?a para un tipo que en 2002, se plante¨® dejarlo despu¨¦s de tres discos con banda que no hab¨ªan conseguido apenas repercusi¨®n. "Me aisl¨¦ en el campo seis meses. Mucho tiempo para pensar y probar cosas. No me sent¨ªa preparado para tocar solo, pero tuve que hacerlo un d¨ªa porque mi grupo no pod¨ªa venir. Tengo grabada esa noche. Fue uno de mis mejores conciertos".

Aquello fue el comienzo de un nuevo rumbo que cristaliz¨® en 2005 con The mysterious production of eggs. "Es mi disco clave. El que me puso en el camino". Aquel ¨¢lbum extraordinario vendi¨® 75.000 copias y le puso en la lista de artistas a seguir de cerca. Tocando 200 conciertos al a?o, este hombre orquesta convirti¨® sus directos en un semillero de adeptos. "Vengo del jazz, sentir¨ªa que me traiciono si no toco cada tema de forma distinta todas las noches. No parto de la nada, sino de canciones que he trabajado y que conozco perfectamente. Me hace sentir vivo". Una necesidad de crear que le hace odiar los ensayos. "He sido profesor de m¨²sica. He o¨ªdo tocar a cientos de personas la misma pieza, intentando transmitirles c¨®mo pensaba que deb¨ªa de sonar. Es un esfuerzo casi telep¨¢tico, que nunca resulta. No quiero probar c¨®mo creo que debe de sonar algo, quiero hacerlo. Mis ensayos son mis conciertos".