Los peligros de 'rehacer' la obra literaria de Borges

El 9 de agosto de 1960 Jorge Luis Borges firm¨® en Buenos Aires el pr¨®logo a un h¨ªbrido de prosa y verso titulado El hacedor. Agust¨ªn Fern¨¢ndez Mallo, que a¨²n no hab¨ªa nacido -lo har¨ªa siete a?os m¨¢s tarde-, firm¨® el 20 de diciembre de 2004, en la isla de Mallorca, el pr¨®logo de un libro que lleva por t¨ªtulo El hacedor (de Borges), 'Remake'. Lo public¨® en febrero pasado la editorial Alfaguara (grupo PRISA, editor de EL PA?S). Tanto el pr¨®logo como el ep¨ªlogo del escritor espa?ol reproducen los del argentino con modificaciones: donde uno habla de Leopoldo Lugones, Milton y la Eneida el otro lo hace de Borges, Benet y Joy Division.

Para Fern¨¢ndez Mallo el homenaje es evidente. Para Mar¨ªa Kodama, viuda del autor bonaerense y administradora de sus derechos de autor, no lo es en absoluto, de ah¨ª que el verano pasado sus abogados se pusieran en contacto con Alfaguara, que decidi¨® retirar la obra de las librer¨ªas. Pese a la confidencialidad del acuerdo, la noticia ha trascendido ahora que Kodama se encuentra en Madrid, donde ayer present¨® la edici¨®n "artesanal" (100 ejemplares) de Mi amigo Don Quijote (Del Centro Editores), la transcripci¨®n de una conferencia pronunciada por Borges en 1968, descubierta en la Universidad de Austin (Texas) por el profesor peruano Julio Ortega y que hasta ahora permanec¨ªa parcialmente in¨¦dita.

Muy "sorprendido" por la actitud de la viuda de Borges, Fern¨¢ndez Mallo distingue entre la pol¨¦mica legal y la est¨¦tica. Respecto a la primera, afirma sentir "much¨ªsimo el enfado de Mar¨ªa Kodama" y afirma que nunca pens¨® que debiera pedir permiso para homenajear al que considera uno de sus maestros. ?La raz¨®n? "Borges fue el primero en usar las mismas t¨¦cnicas de apropiaci¨®n y reescritura que yo". El autor de la trilog¨ªa Nocilla, que reconoce haber pedido permiso a Nutrexpa para usar esa marca en el t¨ªtulo, aclara que "el 98%" de El hacedor (de Borges), 'Remake' es "material original" dado que el conjunto naci¨® a partir de las ideas que le suger¨ªa la lectura de El hacedor borgiano: "De ah¨ª que repita los t¨ªtulos de las prosas y los poemas pero el contenido no sea ni remotamente el de Borges".

Seg¨²n Fern¨¢ndez Mallo, lo que se est¨¢ criticando es "una t¨¦cnica literaria" que consiste en "recoger un legado y transformarlo". La "gran paradoja", subraya, es que fue Borges "uno de sus mejores exponentes". El escritor recuerda que esa t¨¦cnica es moneda corriente en ¨¢mbitos como el de las artes pl¨¢sticas y que en la literatura tampoco supone mayor desconcierto para el lector. Y como ejemplo cita a Cabrera Infante: "En su libro Exorcismos de esti(l)o, hace un remake del ep¨ªlogo de El hacedor, que titula "Epilogolipo", en el que solo se cambian unas cuantas palabras. Creo que es un precedente que legitima tambi¨¦n mi obra, una especie de 'jurisprudencia moral". Y abunda: "La cr¨ªtica y los lectores entendieron perfectamente mi homenaje, m¨¢s all¨¢ de que guste o no. Me sorprende que alguien que reconoce no haber le¨ªdo el libro pida su retirada", sostiene al tiempo que insiste en que en ning¨²n momento quiso ocultar la fuente de su "reescritura": "Est¨¢ en el t¨ªtulo".

Para Mar¨ªa Kodama, sin embargo, la cosa va m¨¢s all¨¢ del homenaje. "Imagine que si se retir¨® [el libro] es porque es algo muy grave", afirm¨® ayer en un hotel de Madrid antes de zanjar: "No quiero hablar de eso. Ya est¨¢ solucionado por los abogados. Pas¨¦ 25 a?os muy duros [los transcurridos desde la muerte de su marido], difamada, con mi vida inventada, llevada y tra¨ªda... Ahora cort¨¦ con toda pol¨¦mica".

Por su parte, Julio Ortega, descubridor de la charla cervantina de Borges y lector atento de las nuevas generaciones de escritores en espa?ol, afirma desde la Universidad de Brown (Estados Unidos), que la actual es una pol¨¦mica "triste" porque "nunca Borges ha estado tan presente en la nueva literatura espa?ola como ahora". En su opini¨®n se trata de "un malentendido" que se podr¨ªa haber evitado haciendo expl¨ªcito -"tal vez con una comillas"- que la obra es una glosa y no una copia. Aunque encuentra apasionante fijar los l¨ªmites entre una y otra usando como objeto al creador de Pierre Menard, autor del Quijote.

Finalmente, respecto a las acusaciones de llevar el agua de Borges a su molino Agust¨ªn Fern¨¢ndez Mallo explica "lo dif¨ªcil" que se hace la promoci¨®n de una obra con un t¨ªtulo as¨ª. Finalmente, sobre su destino como libro de culto, se rebela: "Ser¨¢ a mi pesar. Yo no quiero que sea un libro ni de culto ni oculto. Lo que quiero es que se lea".

El hacedor (de Borges), Remake