La ¨²nica novela que le gustaba a Borges

"El Quijote es la ¨²nica novela que le gustaba a Borges. Como g¨¦nero prefer¨ªa el cuento". Lo dice Mar¨ªa Kodama, viuda del escritor, en un hotel de Madrid minutos antes de que en el Centro de Arte Moderno se presente Mi amigo Don Quijote (Del Centro Editores), una edici¨®n "artesanal" (100 ejemplares ilustrados por Ricardo Horcajada) con la grabaci¨®n, transcripci¨®n y traducci¨®n de una conferencia que Borges pronunci¨® en ingl¨¦s en 1968. Fue en la Universidad de Texas, Austin, y all¨ª la descubri¨® el profesor peruano Julio Ortega, que conoci¨® al escritor argentino en 1972, su ¨²ltima visita dicha universidad.

Ortega ejerce ahora en la Brown (Providence) y desde all¨ª, por tel¨¦fono, recuerda que el autor de El aleph era un asiduo de Austin, donde hay un archivo dedicado a ¨¦l. El hallazgo de la conferencia fue, sin embargo, fortuito: "Estaba en una cassette en el laboratorio de idiomas al que acuden los estudiantes para mejorar su espa?ol", recuerda el que es uno de los grandes expertos mundiales en literatura latinoamericana del siglo XX. Para su descubridor, la charla, dictada en "un ingl¨¦s muy bueno pero peculiar", debe m¨¢s a la "performance ir¨®nica" anglosajona que a la elocuencia latina.

Dado que en 1968 Borges ya estaba ciego, improvis¨® su intervenci¨®n a partir de un esquema mental. Para Ortega, adem¨¢s, es un ejemplo de lectura creativa de la novela de Cervantes. "Borges habla de don Quijote -libro y personaje- como un amigo al que se cultiva. Tambi¨¦n habla de la cercan¨ªa que consigue transmitir su creador: uno no podr¨ªa ser amigo de Hamlet o de Lear, viene a decir, pero s¨ª termina si¨¦ndolo del personaje cervantino".

"Siempre pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la vida es haber conocido a don Quijote", reza, en efecto, la frase final de una conferencia en la que Borges afirma que el hidalgo manchego es uno de estos "personajes de ficci¨®n que cobran vida en una sola frase". Como ejemplo de emocionante cercan¨ªa, el escritor bonaerense cita al pasaje de la muerte de Alonso Quijano, la zozobra del lector, la del propio Cervantes: "sentimos (...) que est¨¢ tan triste como nosotros".

?Y aquella idea que se le atribuye de que lo hab¨ªa le¨ªdo primero en ingl¨¦s? "Lo dec¨ªa para desmitificar. Y retoma una boutade de Byron seg¨²n la cual a Shakespeare era mejor leerlo en italiano". En Madrid, Mar¨ªa Kodama corrobora la versi¨®n de Ortega: "Lo ley¨® en castellano. Y lo reley¨® muchas veces. Don Quijote siempre le pareci¨® un h¨¦roe, particular pero h¨¦roe".

Antes que en esta versi¨®n definitiva, la charla de Borges sobre don Quijote se public¨® en 1997 en una revista estadounidense y en otra argentina dos a?os m¨¢s tarde. Respecto a su futuro editorial, Kodama explica que depende de los editores (Random House Mondadori en espa?ol), pero que tal vez podr¨ªa aparecer en un volumen que recogiera el texto de sus conferencias. Por lo pronto, recuerda, acaba de presentarse en Buenos Aires el tercer tomo de sus obras completas anotadas.

Como presidenta de la Fundaci¨®n Jorge Luis Borges y heredera de sus derechos, la viuda del autor de Ficciones no ha parado este a?o en que se cumple un cuarto de siglo de su muerte en Ginebra. Pero tiene pendiente un proyecto que "tal vez" termine llev¨¢ndose a cabo en M¨¦xico: una edici¨®n de los textos de Borges con sus variantes: "As¨ª se apreciar¨¢ su obsesi¨®n por la correcci¨®n, su perfeccionismo". Y la intensidad de una obra que cultiv¨® todos los g¨¦neros posibles menos la novela. "No le gustaba", explica Kodama. "Dec¨ªa que les faltaba tensi¨®n, que al contrario que en los cuentos, siempre terminaban apareciendo cosas de relleno, tazas, muebles, sombreros de se?ora".