Nicanor Parra: "Nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire"

La periodista Leila Guerriero visit¨® al gran poeta chileno en su refugio costero de Las Cruces, a 200 kil¨®metros de Santiago. Lo que sigue es una colecci¨®n tem¨¢tica de reflexiones entresacadas del encuentro.

LA INDIA Y LA FILOSOF?A DE LA VIDA

"Estuve una semana [en la India]. Yo no conoc¨ªa el C¨®digo de Man¨². Si lo hubiera conocido, me quedo. El ¨²ltimo verso del c¨®digo de Man¨² es el siguiente: '?Por qu¨¦?, se pregunta uno. Porque humillaci¨®n m¨¢s grande que existir no hay'. Atenci¨®n. Dice el C¨®digo de Man¨²: las edades del hombre no son ni dos ni tres, sino cuatro. Primero, ne¨®fito. Segundo, gal¨¢n. Tercero anacoreta. Cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo. Nunca m¨¢s mujer. Nunca m¨¢s familia. Nunca m¨¢s bienes materiales. Nunca m¨¢s b¨²squeda de la fama. [?Y la cuarta edad?] Asceta o mariposa resplandeciente. Quien haya pasado por todas esas etapas ser¨¢ premiado. Y para el que queda a medio camino, castigo. Resucitar¨¢. En cambio el otro, el asceta, no resucita. Porque no hay humillaci¨®n m¨¢s grande que existir. El mejor premio es borrarlo a uno del mapa".

FERNANDO PESSOA

"Ya no corre. Ese chiste de los heter¨®nimos. Ya, compadre, ya. Tiene un poema que es insuperable. Dice "Todas las cartas de amor son rid¨ªculas. Si no fueren rid¨ªculas no ser¨ªan cartas de amor". Y sigue "yo tambi¨¦n en mi tiempo escrib¨ª cartas de amor, como las otras, rid¨ªculas". Mire usted las volteretas que se da. Como esas poetisas argentinas. La Mar¨ªa Elena...la Mar¨ªa Elena..."

JUAN RAM?N JIM?NEZ Y LA POES?A CHILENA

"Una vez a Borges le preguntaron qu¨¦ pasaba con la poes¨ªa chilena y dijo '?Qu¨¦ es eso?' Y le dijeron que ah¨ª estaba un premio Nobel que era Pablo Neruda. Y dijo 'Ya lo dijo Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, un gran mal poeta'. Y eso que Neruda todav¨ªa no hab¨ªa descubierto el kitsch. Y le preguntaron por Nicanor Parra. Y dijo 'No puede haber un poeta con un nombre tan horrible'.

PABLO NERUDA

"Una revista puso en la portada una foto que dec¨ªa "El poeta de Isla Negra: Nicanor Parra". Neruda vio eso y dijo "Esta es la cabeza de una maniobra internacional antineruda, pero yo voy a descargar todo mi poder en la cabeza de Nicanor Parra". Y dicho y hecho. Descarg¨® todo el poder del PC internacional".

LA PUBLICACI?N DE LAS OBRAS COMPLETAS

"[Me sent¨ª] Sorprendido. Yo leo esos poemas y no me siento el autor. Pienso que nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire".

TIERRA DE FUEGO Y LA INFANCIA

"He pasado con un nieto, el Tololo. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue "dadn". Y despu¨¦s "di¨²c". A?os despu¨¦s le dije "Usted me va a contar qu¨¦ quiso decir con "dadn". En ese tiempo yo estaba traduciendo El Rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y ¨¦l estaba en su cuna, y yo recitaba: "I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall". Y pensaba. "?C¨®mo traduzco esto?". Y ¨¦l ah¨ª pesc¨®: el "di¨²k". Y le digo "?Y el "dadn?". Y me dijo: "To be or not to be: that is the question". That is: "dadn". Una vez la directora de colegio cit¨® a una reuni¨®n urgente a su mam¨¢ porque pasaba lista y el Tololo no contestaba. Entonces le dijo "Oiga, compadre, ?por qu¨¦ no contesta cuando paso lista?". "No puedo porque yo ya no me llamo Crist¨®bal. Ahora me llamo Hamlet". Desde esa ¨¦poca yo renunci¨¦ a la literatura y me dedico a anotar las frases de los ni?os"