El arte del enga?o

Enga?an con su aspecto de buenos chicos. Con lo que hacen, tambi¨¦n. David Bestu¨¦ (1980) y Marc Vives (1978) poseen el don de crear propuestas art¨ªsticas con una facilidad pasmosa, como un juego, en las que el espectador entra sin darse cuenta y se queda enganchado a un contenido repleto de gui?os y citas. Hace cuatro a?os unieron sus apellidos y el d¨²o Bestu¨¦ / Vives fue jaleado con entusiasmo por la cr¨ªtica por su frescura y provocaci¨®n.

Los "chicos maravilla", tal y como los define Ferran Barenblit, director del Centro de Arte Dos de Mayo, los artistas m¨¢s j¨®venes de la colecci¨®n del Museo Reina Sof¨ªa, forman parte de esa generaci¨®n posfranquista, posdestape, posmovida, que naci¨® con la Constituci¨®n, se educ¨® viendo bailar y cantar a los tele?ecos de Jim Henson, estudi¨® el bachillerato unificado polivalente y se hinch¨® a ver cine y a extasiarse ante series de televisi¨®n como Twin Peaks. Nacidos en Barcelona, uno en el barrio de Sants, otro en el de La Sagrera, los destinos de Marc Vives y David Bestu¨¦ se cruzaron en la Escuela de Bellas Artes. Surgieron de una Olla de Grills (olla de grillos), un colectivo loco de artistas con ideas disparatadas. Desgranan su curr¨ªculo de carrerilla: "Nos conocimos en tercero de carrera. Una profesora nos ofreci¨® hacer un trabajo en Matar¨®, dentro de una Bienal de Arte Contempor¨¢neo catal¨¢n, en 2002, y de ah¨ª posteriormente sali¨® el libro de fotograf¨ªas Acciones en Matar¨®, una recopilaci¨®n del arte ef¨ªmero que montamos en las calles. A partir de ah¨ª hicimos Acciones en casa y tuvimos ¨¦xito, ganamos un Premio Generaciones de Caja Madrid, nos empezaron a pedir cosas y desde 2006 fue un no parar".

Acciones, lo cotidiano llevado al absurdo, fue su motor de arranque. Partieron de intervenciones exteriores, la ciudad, para adentrarse en la intimidad, en la casa, desembocar en el cuerpo y expandirse en Acciones en el universo. Un recorrido visual entroncado con la representaci¨®n teatral poblada de personajes reales. Hoy los v¨ªdeos de Acciones, colgados en Youtube, reciben miles de visitas de internautas. "Fue la primera vez que hac¨ªamos imagen. Hay cierta ingenuidad, cierta baratura de medios, porque ten¨ªamos muy poco presupuesto".

Bestu¨¦ viste de forma tradicional, es simp¨¢tico, extravertido, hablador. Vives es el contrapunto. Su aspecto es m¨¢s estudiado, largas patillas, gafas de dise?o. Es dif¨ªcil descubrir qui¨¦n lleva la voz cantante del d¨²o. No hay un motor, sino una sincronizaci¨®n perfecta. Preguntarles por sus influencias es entrar en un pozo sin fondo. Son esponjas que absorben todo. En su obra se observan referencias al artista estadounidense Bruce Nauman, a Sophie Calle o al mexicano Gabriel Orozco, pasando por compa?eros de Bellas Artes como Miquel Noguera, otro artista inclasificable que practica un tipo de humor "muy catal¨¢n" y que recuerda los shows de Pepe Viyuela o Muchachada Nui. "Cuando estudi¨¢bamos, ve¨ªamos v¨ªdeos conceptuales, muy lentos, muy let¨¢rgicos. Hemos crecido en la generaci¨®n de Internet, de la imagen que desprecia la realidad. Con Acciones en casa, nuestro prop¨®sito era enganchar a la gente sin aburrirla".

Barenblit argumenta c¨®mo el trabajo de estos chicos ha tenido un impacto fort¨ªsimo. "En un momento despegaron y hab¨ªa que estar muy pendientes de lo que estaban haciendo". As¨ª y todo, cuesta definirlos. "La clave de su relevancia es la capacidad de unir muchas referencias en obras muy abiertas que hablan sobre muchas circunstancias vitales, arte y vida. El proyecto que hicimos juntos, La confirmaci¨®n [ahora forma parte de la colecci¨®n del Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid], lo define el estribillo de una canci¨®n incluida en el montaje, "aprende a bailar sin suelo firme, sin confirmaci¨®n". Intentan demostrar que lo de que no hay verdades no es cierto, pero hay que luchar por definir los espacios de verdades blandas".

Bestu¨¦ / Vives practican el arte de lo ef¨ªmero, algo que es la base de todos sus proyectos. "Es muy importante. Quiz¨¢ como revulsivo. Ven¨ªamos de hacer escultura en Bellas Artes, donde hab¨ªa cierta aceptaci¨®n hacia lo permanente". "A m¨ª", dice David, "me gusta la intensidad del momento, lo que sucede ahora y no ocurre nunca m¨¢s". De ah¨ª parte ese desapego a la obra acabada, marca de los chicos. "Lo importante es la actuaci¨®n en el momento, sabes que es algo que no se podr¨¢ repetir, y eso, como espectador, es muy emocionante". Un gui?o al dada¨ªsmo, un desprecio por el objeto de forma deliberada. "Significa pensar que lo importante es la fuerza de hacer, m¨¢s que la fuerza de permanecer. Es m¨¢s potente resolver la acci¨®n en un momento concreto y explicarlo antes que pasar un mont¨®n de tiempo para crear un objeto y verlo despu¨¦s".

Aunque no lo parezca, sus Acciones est¨¢n cargadas de significados culturales. Los Bestu¨¦ / Vives lo llenan todo de referencias a su infancia, a los parques de atracciones. "El planteamiento es trabajar sobre el espacio, y lo que te viene a la cabeza es la ni?ez, los juegos, la sala de los espejos del Tibidabo, el t¨²nel de la bruja. Aunque nuestros referentes no solo son art¨ªsticos, sino tambi¨¦n de cultura popular, hay influencias de cineastas o humoristas, desde la fiesta de la Patum de Berga hasta los Venga Monjas [el humor absurdo de los catalanes Xavi Daura y Esteban Navarro]. Trabajamos para el p¨²blico y queremos establecer lazos con ¨¦l, incluso cayendo en la baratura, en lo obscenamente facil¨®n".

En una historieta gr¨¢fica, Momentos relevantes de la Catalu?a contempor¨¢nea (2006), narran en un p¨®ster con 49 peque?as vi?etas el poso de su generaci¨®n poblada por personajes como Montserrat Caball¨¦ y los Juegos Ol¨ªmpicos, el escritor Roberto Bola?o "decidiendo dejar de ser vigilante al camping de La Ballena Alegre", Ricard Bofill "cay¨¦ndosele el cubata sobre Bohigas en Bocaccio", o Perejaume en el Liceo reconstruido. Hablan sin prejuicios del negro de Banyoles, del grupo musical Sopa de Cabra, de Julia Otero e incluso de la muerte, pero siempre con humor, con mucha sal y pimienta. Adem¨¢s les gusta epatar con frases del tipo "como ya dec¨ªa Roland Barthes, ni te cases ni te embarques".

La m¨²sica en sus instalaciones y v¨ªdeos es otra constante. La utilizan como contrapunto de la narraci¨®n, "son lazos, anzuelos para rebajar tensi¨®n y¨¦ndonos al lodo. Siempre buscamos el contraste, un punto intelectual, de monta?a rusa, esa es la manera de no aburrirnos nosotros ni el p¨²blico, impedir que se pierdan por el camino".

Tienen una imaginaci¨®n desbordante. Todo lo aprovechan y todo lo trituran. Acumulan experiencias que se comunican el uno al otro por correo electr¨®nico. Su relaci¨®n art¨ªstica es peculiar. No trabajan juntos sino en casos puntuales. Hace unos a?os montaron un estudio, pero lo acabaron dejando. Cuando van por libre, David Bestu¨¦ se dedica a su gran pasi¨®n, la arquitectura, y a desmenuzar el trabajo de uno de sus maestros, Enric Miralles. "Me interes¨® averiguar su m¨¦todo, y a fuerza de investigar, de leer como si fuera un Borges loco, lo entend¨ª". Adem¨¢s de un libro sobre Miralles, acaba de publicar un ensayo, Puro formalismo, an¨¢lisis de lo producido en arquitectura en los ¨²ltimos cien a?os en Espa?a (editorial Tenov), en el que relaciona el desarrollo de un pa¨ªs con las formas que produce a trav¨¦s de una serie de arquitectos, edificios y situaciones. En toda carrera hay un punto de inflexi¨®n, el del descubrimiento del artista. En el caso de Bestu¨¦ / Vives vino de la mano del alem¨¢n Hans Ulrich Obrist, quien en 2007 invit¨® a diferentes artistas contempor¨¢neos -Gilbert & George, Roni Horn, Cristina Iglesias, Edi Rama, Paul Chan, Cy Twombly, Tacita Dean, Pedro Reyes o Douglas Gordon- a participar en el homenaje a Federico Garc¨ªa Lorca en la Huerta de San Vicente de Granada. Bestu¨¦ / Vives idearon un diminuto teatro de t¨ªteres, basado en la obra El maleficio de la mariposa, instalado bajo la cama de Federico Garc¨ªa Lorca. "La idea era que los bichos, los ¨²nicos habitantes, contaran la historia de la casa; nos gust¨® unir los dos terrenos de Lorca, la cultura popular y las vanguardias, el surrealismo. ?l era capaz de amar lo ultramoderno sin despreciar lo antiguo, una idea muy nuestra".

Ulrich Obrist fue la clave para su reconocimiento internacional. En 2009 acudieron de su mano a la Bienal de Venecia. All¨ª presentaron Acciones en casa y Proteo, un v¨ªdeo bucle de un minuto sobre un animal que se convierte en persona. Fue un subid¨®n. M¨¢s de un mill¨®n de personas descubrieron lo que hac¨ªan los dos chicos de Barcelona. "Claro que lo hemos notado, ha habido bastante movimiento respecto a nuestro trabajo desde entonces", afirman.

Para Ferran Barenblit, lo que hacen ha tenido un gran impacto en una generaci¨®n m¨¢s joven. "Como han tenido una visibilidad notable, han generado muchos seguidores. Ellos son claramente artistas de Barcelona. Tienen las mismas influencias, son continuadores de la l¨ªnea que se inici¨® en la ciudad desde las vanguardias y que es un cuestionamiento al arte, a su papel, a su sentido".

Ese factor, las ra¨ªces en su cultura, est¨¢ muy presente en sus trabajos. "Siempre hemos tenido muy claro que nuestro lugar est¨¢ en Espa?a, en Barcelona", afirman. Lo que nosotros hacemos es sobre un lugar determinado. Yo no me veo, dice Bestu¨¦, ideando un v¨ªdeo en ingl¨¦s o haciendo Acciones en casa en Luxemburgo, porque mis objetos, mi entorno, son lo que son". Para Vives, lo primordial es no perder el sentido de donde vienes. "Mucha gente nos pregunta por qu¨¦ no estamos viviendo en Nueva York o en Londres, pero aqu¨ª conocemos el contexto a nivel mental, simb¨®lico. Necesitamos estar en contacto con el lugar de donde vienen las cosas, y aqu¨ª lo sabemos".

Bestu¨¦ y Vives expusieron su trabajo tan solo una vez en una feria de arte. La obra era un papel-contrato colgado en una pared. En ¨¦l se estipulaba que en el momento en que alguien se interesara por la pieza ellos mantendr¨ªan sexo oral con el comprador. Nadie compr¨® la pieza. Barenblit explica esta an¨¦cdota para ilustrar su personal concepto del arte, el de ?hasta d¨®nde piensas llegar?, ?crees tanto en el arte para hacer eso solo en nombre del arte? ?Cu¨¢l es el papel del coleccionista? La respuesta se encuentra en la fe de la religi¨®n art¨ªstica. Para Bestu¨¦ / Vives, el arte "es una manera de explicar cosas que no se pueden transmitir de otra manera. Lo real abordado con un producto que aluda a algo muy intangible". David Bestu¨¦ asegura que "si hay algo que aprend¨ª viendo museos, es que el arte se repite, es actualizar una serie de emociones que son constantes a lo largo de la historia de la humanidad. Est¨¢ la idea del amor, de la muerte, de los celos, y eso se encuentra en los artistas del Museo del Prado y en los contempor¨¢neos, o en nosotros. El arte es no tanto explicar la realidad, sino desvelarla. Es algo muy esot¨¦rico, hacer visible lo invisible, el amor, el horror. Hay muchos despertares secuenciales", dice. Bestu¨¦ todav¨ªa recuerda el clic que se produjo en su cabeza el d¨ªa en que descubri¨® un libro de Sophie Calle. "Me di cuenta de que el arte pod¨ªa ser un paseo, una actuaci¨®n...".

Los trabajos de Bestu¨¦ / Vives enga?an por la facilidad que desprenden, pero es un espejismo. Nada de lo que aparece en la imagen es gratuito. Repasan desde el barroco hasta el arte conceptual de los sesenta y setenta o la cultura pop. En Acciones en casa plantean algunas reflexiones inspiradas por Bruce Nauman y Mies van der Rohe, pasando por alg¨²n gag de Martes y Trece. El happening, el vodevil, son la marca de la casa en Acciones en el cuerpo. El trabajo del artista conceptual alem¨¢n Gregor Schneider y el modo en el que transform¨® su casa est¨¢n muy presentes en las Acciones en el universo. Como asegura Barenblit, "ellos reivindican el trabajo ¨ªntimo, el low cost, el arte ef¨ªmero, esa aparente intrascendencia en una micronarraci¨®n para hablar de muchas cosas trascendentes".

Y si quieren descubrirlos, est¨¦ atentos a sus pr¨®ximos trabajos. El 8 de febrero presentan una exposici¨®n individual en el Caixaforum de Barcelona de Acciones en el universo ampliada y m¨¢s participativa. Tienen en proyecto otra exhibici¨®n en el Casal Solleric de Palma de Mallorca para marzo y un taller para bailarines en el Mercat de les Flors de Barcelona. Y guardan tambi¨¦n una sorpresa para la pr¨®xima edici¨®n de Arco, la Feria Internacional de Arte Contempor¨¢neo de Madrid.

Lo dicho, enga?an.