El hombre que hizo hablar a Juan Rulfo

No era f¨¢cil hacer hablar a Juan Rulfo. Y tambi¨¦n resultaba dif¨ªcil arrancarle palabras a Juan Carlos Onetti. Se sabe tambi¨¦n de la alergia que siente Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez cuando se le acerca un periodista, aunque este sea de su propia especie. Pues Robert Saladrigas los hizo hablar, hasta por los codos. Fue a principios de los a?os setenta del siglo pasado, cuando acababa de fundarse el boom de la literatura latinoamericana y ¨¦l, que ya era un narrador, hac¨ªa de reportero literario para la revista Destino. Muchos a?os despu¨¦s la editorial Alfabia le pidi¨® a Robert Saladrigas que rescatara aquellas entrevistas. Y aqu¨ª est¨¢n, editadas en libro, veintiuna de las conversaciones que public¨® este barcelon¨¦s de 1940, premiado muchas veces por su obra literaria, en catal¨¢n y castellano, entre la que figuran las novelas La mar no est¨¢ mai sola y Memorial de Claudi M. Bruch. Cr¨ªtico literario de la literatura extranjera publicada en Espa?a, Saladrigas fue director del suplemento literario de La Vanguardia. En esta conversaci¨®n cuenta c¨®mo hizo hablar a aquellos grandes mudos. Adem¨¢s de Rulfo, Onetti y Garc¨ªa M¨¢rquez, aparecen otros m¨¢s locuaces, como Mario Vargas Llosa, Nivaria Tejera, Jorge Luis Borges, Jorge Amado, Jos¨¦ Donoso, Pablo Neruda, Manuel Puig, Jorge Edwards o Severo Sarduy¡­

PREGUNTA. ?C¨®mo consigui¨® que Rulfo hablara tanto?

RESPUESTA. Fue una entrevista absolutamente deliciosa. Hablamos durante una larga tarde, en una de sus etapas de desintoxicaci¨®n alcoh¨®lica durante la cual solo beb¨ªa caf¨¦ y no paraba de fumar. Hubo un instante, mientras hablaba de la muerte en M¨¦xico, en el que yo no supe si lo que me contaba era algo real o se lo estaba inventando. Comparaba el concepto de la muerte en M¨¦xico con el que tienen en Estados Unidos. ?l dec¨ªa que en M¨¦xico se celebraba la muerte y que los yanquis, cuando ve¨ªan pasar un entierro por la calle, se daban la vuelta, miraban un escaparate y no quer¨ªan saber nada.

P. Usted se fija en las manos, en los gestos de sus entrevistados. Y al tiempo reproduce lo que le dijeron. ?Grab¨®?

R. No, pero me fij¨¦ mucho. Conoc¨ªa bien la obra, anotaba sus caracter¨ªsticas f¨ªsicas y con todo eso compon¨ªa el retrato.

P. Pero tambi¨¦n reproduce c¨®mo hablaban, sus acentos respectivos¡­

R. Cuando a uno le gusta un autor es importante fijarse en su acento. Soy partidario de conocer la obra de un autor y despu¨¦s conocer sus documentos biogr¨¢ficos. En esas comunicaciones ¨ªntimas hay elementos que aclaran mucho m¨¢s la obra literaria de cada uno de ellos¡­ Fue una experiencia que me ense?¨® mucho en aquel momento de mi vida.

P. En todos esos escritores se encuentra una actitud pol¨ªtica com¨²n, muy prorrevolucionaria¡­ ?Qu¨¦ reflexi¨®n se hace sobre lo que significaba literariamente aquel momento pol¨ªtico?

R. Fue el momento de su literatura¡­ Para Europa fue la llegada de los latinoamericanos. Ellos ten¨ªan algo que nosotros aprendimos a valorar porque carec¨ªamos de ella. Ten¨ªan la selva muy a mano y las historias que contaban a nosotros nos sonaban a m¨¢gicas. Para ellos eran reales.

P. Comala, por ejemplo, la geograf¨ªa de Pedro P¨¢ramo¡­

R. Cuando Rulfo me cuenta el origen de Comala me dice que aquel era su pueblo, del que se march¨®, y que cuando volvi¨® estaba deshabitado y que de aquella calle surgieron fantasmas. Me sonaba a magia. Para ¨¦l era pura realidad. Descubrimos que nosotros no podr¨ªamos hacer lo mismo en Europa por m¨¢s que quisi¨¦ramos¡­ Europa no tiene leyenda, aqu¨ª impera el racionalismo, nunca impera la leyenda. Y es que no tenemos selva, tenemos bosques, que es distinto.

P. Los junta un momento pol¨ªtico, aunque hubiera actitudes distintas. Ahora ser¨ªa dif¨ªcil lograr un ramillete as¨ª¡­

R. Creo que hab¨ªa muchas divergencias. Imag¨ªnate, entre Onetti y Borges, entre Rulfo y Puig¡­ Muchos de ellos ten¨ªan como punto en com¨²n el exilio, la idea de que entend¨ªan mucho mejor a su pa¨ªs desde lejos. Entonces, todo lo que llegaba de Latinoam¨¦rica nos impresionaba y seduc¨ªa, nos fascinaba. Ahora lo que nos llega de Am¨¦rica no nos interesa en absoluto¡­

P. Y eso es malo¡­

R. Hemos pasado de un extremo a otro y es muy duro¡­ Hab¨ªa un inter¨¦s por Am¨¦rica y por la literatura iberoamericana. Iba unido; no pod¨ªas disociar Paradiso, por ejemplo, de Cuba. Paradiso era Cuba. Y Cuba en aquel momento representaba la revoluci¨®n¡­ Lo que dec¨ªan de la democracia era tremendo, lo que dec¨ªa Rulfo, por ejemplo¡­ No confiaban en la salida democr¨¢tica de Am¨¦rica, en absoluto, y adem¨¢s empezaban a estar un poco decepcionados de la revoluci¨®n cubana, pese a que todav¨ªa eso no se dec¨ªa en voz alta.

P. El propio Rulfo dec¨ªa que aquello no iba a terminar como hab¨ªa empezado. ¡°La Revoluci¨®n cubana no es ya lo que fue ni lo que prometi¨® ser. En cambio [dec¨ªa, refiri¨¦ndose a la ¨¦poca de Allende, era 1971], Chile est¨¢ viviendo ahora la experiencia m¨¢s bonita de Latinoam¨¦rica¡±.

R. Exacto, y hablaba desde M¨¦xico, estaba muy cerca de nosotros¡­ Pero gente como Vargas Llosa, por ejemplo, no dec¨ªan eso mismo en voz alta. Lo hac¨ªa gente como Rulfo, un hombre ya muy mayor que lo ve¨ªa desde otra perspectiva. Y lo que dice de Chile hay que verlo desde la perspectiva de entonces; desde ahora, claro, se entender¨ªa peor.

P. En su libro aparecen ya los rasgos dram¨¢ticos de Donoso, Sarduy y Puig, seres que reflejaban una angustia que no se compadec¨ªa con su espect¨¢culo exterior.

R. Muy cierto. F¨ªjate que, adem¨¢s, en el caso de Donoso hoy es casi inconcebible el ¨¦xito de un libro como El obsceno p¨¢jaro de la noche. No lo leer¨ªa nadie. Y en aquel momento nos fascinaba. Pero visto en perspectiva, en efecto, el aspecto de algunos de los que has mencionado resultaba pat¨¦tico, alegres y tan tristes.

P. ?C¨®mo le fue con Pablo Neruda y con Jorge Luis Borges?

R. La entrevista a Neruda la hice en Par¨ªs, cuando ¨¦l estaba ya enfermo y se abandon¨®. La de Borges fue en Madrid. Se sent¨ªa atacado y quiso explicarse. Le dije que me gustaban m¨¢s sus relatos que su poes¨ªa; eso le hizo gracia, y se abri¨®¡­ Le pregunt¨¦ si escrib¨ªa mucho. Me dijo: ¡°De vez en cuando escribo una paginita¡±.

P. Aparece Sarduy, pero no est¨¢ Cabrera Infante¡­

R. Sarduy no ten¨ªa nada de alegre, era tr¨¢gico¡­ Y con Cabrera Infante me cruc¨¦ en un Premio Biblioteca Breve, en una comida bastante multitudinaria. Nunca m¨¢s nos cruzamos y lament¨¦ mucho no haber podido entrevistarle.

P. Hizo hablar a Onetti, que era tan b¨²ho¡­

R. ?B¨²ho y buhonero, ja ja! Era un personaje muy de Santa Mar¨ªa. Con aquella mirada de ojos saltones, se quedaba en silencio, reflexionaba sobre una respuesta mientras te miraba. Y no sab¨ªas qu¨¦ buscaba en ti. Un tipo apasionante. La expresi¨®n de su rostro era la de Buster Keaton.

P. El m¨¢s joven de los que viven es Vargas Llosa. Ten¨ªa 34 a?os. ?C¨®mo lo vio entonces?

R. Detect¨¦ en ¨¦l un enorme talento literario. El gran intuitivo de la literatura latinoamericana es Garc¨ªa M¨¢rquez, ¨¦l tiene instinto para la prosa po¨¦tica, pero Mario es el gran novelista, el gran narrador de esta generaci¨®n de escritores latinoamericanos.

P. Solo hay dos mujeres en su lista¡­

R. La argentina Luisa Mercedes Levinson, la madre de la narradora Luisa Valenzuela. Levinson era un personaje impresionante, autora de unos relatos realmente muy buenos. Y Nivaria Tejera, cubana, que vive afortunadamente. Una vanguardista desubicada por la revoluci¨®n y por la propia literatura. Muy buena desde el punto de vista experimental.

P. Super¨® usted la resistencia de varios t¨ªmidos. Como Gabo¡­

R. Eso es un mito. Fue muy f¨¢cil. ?l viv¨ªa en un apartamento en Sarri¨¤, escrib¨ªa El oto?o del patriarca con un tablero sobre dos caballetes, con su mono de mec¨¢nico. Fue una conversaci¨®n infinita.

Voces del ¡°boom¡±. Robert Saladrigas. Alfabia. Barcelona, 2012. 240 p¨¢ginas. 18 euros.