Los chicos no hacen surf, ni son chicos, pero cantan

No hab¨ªa camisas floreadas ni mucho menos tablas de surf, pero s¨ª melod¨ªas acariciadas por el sol, mecidas por las olas y propias para ser escuchadas con la sonrisa satisfecha en una cara inundada por el optimismo. No, no fue un sue?o, fueron unos se?ores septuagenarios, con camisas mayormente azul oficina o cuadros ¡°mira qu¨¦ se ha puesto el abuelo¡±, quienes hicieron olvidar muchas penas al p¨²blico que en el Pueblo Espanyol de Barcelona salud¨® a The Beach Boys, posiblemente el ¨²nico grupo del mundo que lleva en su mismo nombre los elementos de su propia caducidad.

Pero no se piense directamente en una gira del sintr¨®m, sino en unos se?ores a¨²n con voces que armonizar, mecha para aguantar dos horas en el escenario y la aparente alegr¨ªa de sentirse importantes para personas mucho m¨¢s j¨®venes que ellos. No son malos argumentos para continuar al margen de la chequera. M¨¢xime si todo se sustancia en canciones tocadas por la varita del pop que, elemento coyuntural a considerar, suenan a¨²n m¨¢s optimistas y euforizantes cuando el sombr¨ªo estado de ¨¢nimo busca ventanas donde tomar aire. Quiz¨¢s algo de eso hubo en un concierto en el que los presentes bailaron sin importar su edad.

El concierto comenz¨® desali?ado, con las once voces superpuestas m¨¢s que armonizadas, con la instrumentaci¨®n ¨Ccinco guitarras, percusi¨®n, saxo, teclados, piano- amontonada y sin perfilar. Nada que ver con la precisi¨®n orfebre mostrada por Brian Wilson en sus visitas de 2.004 (en Benic¨¤ssim, ?qu¨¦ tiempos!) y 2.005, cuando toc¨® con parte de la banda -catorce m¨²sicos- que ayer inici¨® con pie titubeante su concierto en Barcelona . Mientras las cosas se ajustaban, sonaron entre otras Do it again, Catch a wave, Don¡¯t back down y Surfin¡¯ safari.

Y si bien las voces acabaron sonando a The Beach Boys, a olas que no se sabe si son una o varias, a un torrente de agua del que cuando menos se espera aparece otro manantial a¨²n m¨¢s arriba; y si bien los instrumentos, que aunque al final se acabaron de ajustar no lograron recordadas minuciosidades de otras ocasiones, quien estuvo siempre desajustado fue Brian Wilson. El ¨²nico con camisa estampada, eso s¨ª, tambi¨¦n con pantal¨®n de ch¨¢ndal ¡°pastillero¡± ¨Cser¨¢ porque al estar sentado cree ocultarlo-, estuvo sin estar all¨ª, viviendo sin vivir en ¨¦l. Cuando cant¨® convirti¨® a Daniel Johnston en David Sylvian, cuando toc¨® su blanco piano no se le escuch¨® y cuando estuvo, sin m¨¢s, sus brazos abandonados, descolgados en los laterales de su oronda figura de Buda sedente, record¨® a quien hace tiempo ha partido tras urbanizarse la ¨²ltima playa virgen.

Pero ¨¦l es el responsable de lo que son¨® en el Pueblo Espa?ol, canciones elaborad¨ªsimas que por su brevedad y concisi¨®n son obras maestras. Cortas y complejas, f¨¢ciles de tragar pero con la digesti¨®n larga necesaria para descomponer todos los elementos constituyentes. El torrente de canciones no tom¨® forma como en la gira norteamericana de concierto de tres horas, incluido descanso, sino de dos con m¨¢s de una cuarentena de composiciones, muchas de ellas interpretadas casi sin soluci¨®n de continuidad. Y no falt¨® ninguna de las que la mayor parte del p¨²blico quiso escuchar; desde la ¨²ltima, Fun, fun, fun, a delicias como Sailor On, Sailor, God only knows, Sloop John B, Wouldn¡¯t It Be Nice, I Get Around, Good Vibrations, Barbara Ann, Surfin¡¯ USA, Help me Rhonda, In my room o las versiones que, pleites¨ªa obliga, hicieron de grupos vocales y de doo-wop como The Crystals o The Del-Vikings. Un cancionero eterno. Para sacar pecho de por vida. Todo y no ser el concierto que pudo esperarse de una leyenda como The Beach Boys, alcanz¨® para olvidar penas y hacer ver a la concurrencia que se puede trabajar a los setenta. Parece que todos lo acabaremos haciendo.