El genio recortado

Hay veces en las que, para explicar el pasado, hay que hablar del futuro. Es lo que ocurre con el catat¨®nico estado de la industria cultural en Espa?a. No se trata ya de diseccionar y detallar el p¨¢ramo en el que los recortes a discreci¨®n decretados por el Gobierno de Mariano Rajoy han dejado el sector de las artes (600.000 empleos y el 4% del producto interior bruto). Hay que tratar de palpar lo que vendr¨¢, lo que viene ya: sin demasiado asomo de duda, un 2013 de color gris oscuro.

La actividad en lo que se refiere a la puesta en marcha de rodajes cinematogr¨¢ficos, montajes teatrales, proyectos editoriales, bibliotecas p¨²blicas, pol¨ªtica de exposiciones por parte de los museos y organizaci¨®n de festivales y ciclos musicales va a experimentar en el inminente e incierto ejercicio 2013 el temible axioma del ¡°virgencita, virgencita, que me quede como estoy¡±. No es un vaticinio/gama bola de cristal, sino la predicci¨®n l¨®gica despu¨¦s del estado catat¨®nico de la cultura tras el hachazo del 30% a sus presupuestos, que ¨Cno por menos esperado¨C provoc¨® una aut¨¦ntica conmoci¨®n entre los agentes culturales de este pa¨ªs a finales del mes de septiembre. Hachazo del que no solo no se libra nadie, sino que cae con especial crueldad en algunos de los buques insignia de la cultura espa?ola: Museo del Prado (-29,5%), Museo Reina Sof¨ªa (-25,5%), Biblioteca Nacional (-19,6%), Instituto de la Cinematograf¨ªa y de las Artes Audiovisuales (-22,6%), Teatro del Liceo (-32,6%), Teatro de la Maestranza (-50,2%) y Teatro Real (-33,3%), por citar solo a las v¨ªctimas de m¨¢s relumbr¨®n. En el caso del Teatro Real, su director, Gerard Mortier, avis¨® con palabras meridianas: ¡°Estamos al l¨ªmite; si me quitan un euro m¨¢s, me voy¡±.

Si¨¦ndolo por su indudable car¨¢cter simb¨®lico, las malas noticias para estos aut¨¦nticos mastodontes culturales no son lo m¨¢s grave. Por debajo del gran escaparate est¨¢ la vida diaria de todo un tejido cultural, a menudo an¨®nimo, que se resquebraja. Por ejemplo, 2013 va a ser un a?o especialmente duro para los responsables de la red de bibliotecas p¨²blicas, quienes en muchos casos contar¨¢n con un presupuesto de cero euros para la compra de libros. Admirables casos aislados como el de la Biblioteca P¨²blica de Guadalajara, que pr¨¢cticamente se autogestiona gracias a la inventiva de sus responsables y de la solidaridad de sus socios (cerca del 70% de los habitantes de la ciudad) son solo eso: excepciones.

Mortier, director del Teatro Real, avis¨®: ¡°Estamos al l¨ªmite; si me quitan un euro m¨¢s, me voy¡±

El a?o 2012 vio a los c¨®micos desfilando por el centro de Madrid, m¨¢s concretamente frente a lo que antes fue el Ministerio de Cultura (hoy Secretar¨ªa de Estado de Cultura). El 19 de julio, y con Javier Bardem abriendo la manifestaci¨®n, las pancartas rezaron cosas como ¡°La cultura no es un lujo¡±. Y esa es precisamente la sensaci¨®n que a muchos les queda de este a?o: en tiempos de crisis, la cultura no es un bien esencial, as¨ª que a por ella. Y el razonamiento tendr¨ªa su defensa¡­ si no se hubiera vapuleado de igual manera en estos 12 meses transcurridos la investigaci¨®n cient¨ªfica, la sanidad p¨²blica y la educaci¨®n p¨²blica.

Los recortes llegaron de manera efectiva y en tiempo real. Otras cosas no llegaron. Por ejemplo, la tan cacareada y m¨¢s necesaria que nunca ley de mecenazgo, pilar central del programa electoral del Partido Popular en materia cultural y en cuya gestaci¨®n y aprobaci¨®n este Gobierno se ha revelado, por el momento, absolutamente incapaz. As¨ª que, ahora mismo, el cine, el teatro, el arte, la m¨²sica, etc¨¦tera, ya pueden esperar sentados hipot¨¦ticas inyecciones econ¨®micas procedentes del ¨¢mbito privado. Y la ecuaci¨®n es sencilla: recortes p¨²blicos + carencia de est¨ªmulos a la inversi¨®n privada = cultura en v¨ªa muerta.

El paisaje de la desolaci¨®n qued¨® completado el 1 de septiembre con una brutal subida del IVA cultural. Las salas de cine, los teatros, los conciertos y festivales, los museos privados y la venta de obras de arte se vieron, de la noche a la ma?ana, gravadas con un 21% del impuesto sobre el valor a?adido, lo que supon¨ªa un incremento de 13 puntos porcentuales. Consecuencia: una ca¨ªda masiva en la asistencia a conciertos, cines, teatros y museos. Distintas asociaciones profesionales ofrecieron cifras que establec¨ªan p¨¦rdidas econ¨®micas de en torno a un 30% provocadas por el ivazo.

El a?o termina como transcurri¨®: con un divorcio absoluto entre los gestores culturales del Gobierno, con el ministro Jos¨¦ Ignacio Wert a la cabeza, y los actores culturales. La reciente aprobaci¨®n, en Consejo de Ministros, de la asunci¨®n del llamado ¡°canon digital¡± ¨Co compensaci¨®n por copia privada en concepto de derechos de autor¨C por los Presupuestos del Estado llevar¨¢ a las sociedades de gesti¨®n de derechos de autor a percibir 5 millones de euros en 2013¡­ frente a los 115 de 2011. Y hablando de derechos de autor, no hay que olvidar c¨®mo empez¨® este 2012 que ya se va: con la detenci¨®n en Nueva Zelanda de toda la c¨²pula de Megaupload, la mayor web mundial de alojamiento de archivos. El FBI desmantel¨® la organizaci¨®n capitaneada por Kim Dotcom por infracci¨®n contra los derechos de autor y mand¨® a la c¨¢rcel al propio Dotcom y a cuatro de sus socios. EE UU pidi¨® la extradici¨®n del fundador de Megaupload, quien, por su parte, anunci¨®, tras salir de prisi¨®n en libertad condicional, que reactivar¨ªa la web con otro nombre: Mega.

El a?o termina como empez¨®: con un divorcio absoluto entre el Gobierno y los ¡®actores¡¯ culturales

Menos mal que, frente a tanta cifra y tanta controversia, la cultura ofreci¨® en 2012 algunas noticias positivas o directamente fascinantes. Fue, por ejemplo, el caso del mal llamado hallazgo de La Gioconda del Prado, all¨¢ por el mes de febrero. Mal llamado porque no se trataba stricto sensu de un descubrimiento, sino de un¡­ redescubrimiento. La cosa es que la preciosa Mona Lisa bis, que los expertos del Prado atribuyeron a Andrea Salai o a Francesco Melzi, sendos disc¨ªpulos de Leonardo da Vinci, hab¨ªa vivido largos a?os en las paredes de la pinacoteca, medio ignorada por el gran mundo y con un fondo negro que la banalizaba por completo. Debido a una petici¨®n de pr¨¦stamo por parte del Museo del Louvre para una exposici¨®n, la pintura fue estudiada y restaurada. ?Boom! La Gioconda del Prado hab¨ªa nacido, con un extraordinario paisaje sustituyendo a la capa negra y convertida casi en objeto de peregrinaci¨®n: el d¨ªa que los responsables del Prado la mostraron por vez primera al p¨²blico en la sala 49 del museo, el colapso fue absoluto.

Tambi¨¦n en el cap¨ªtulo art¨ªstico, las exposiciones del a?o en lo que a ¨¦xito de p¨²blico se refiere (y tambi¨¦n de cr¨ªtica) fueron la de Hopper en el Museo Thyssen y El ¨²ltimo Rafael en el mismo Prado.

?Y el cine de 2012? Pues en blanco y negro. El irresistible ¨¦xito de la francesa The artist en los Oscar y la muy buena acogida ¨Cde cr¨ªtica, que no de taquilla, pero esto, ay, es un cl¨¢sico hispano-espa?ol¨C de Blancanieves, de Pablo Berger, y de El artista y la modelo, de Fernando Trueba, sellaron la inesperada victoria del blanco y negro en la gran pantalla. Aunque la gran noticia en forma de ¨¦xito comercial se titul¨® Lo imposible. La pel¨ªcula de Juan Antonio Bayona, ambientada en la costa de Asia durante la devastaci¨®n causada por el tsunami y protagonizada por Naomi Watts y Ewan McGregor, desbanc¨® a Los otros, de Alejandro Amen¨¢bar, como pel¨ªcula espa?ola m¨¢s vista de la historia: seis millones y medio de espectadores.

La sal y la pimienta en los mentideros literarios la puso Javier Mar¨ªas al rechazar con prisa, pero sin pausa, el Premio Nacional de Narrativa. La buena nueva no pareci¨® ir m¨¢s all¨¢, a pesar del circo que mont¨®, de un ejercicio de coherencia. ¡°Ya hab¨ªa dicho que no aceptar¨ªa nunca ning¨²n premio oficial¡±, dijo el galardonado no galardonable.